потому, что я поняла: на самом деле свиданий у меня не было не потому, что со мной что-то не так. Просто обычно меня окружали женщины и геи.

Однако лето не прошло без последствий, потому что в Дублине я испортила голос. Я не понимала этого, потому что не пела и жила в общежитии. Иногда, когда я пыталась петь в душе, я думала: «Ого, простуда до сих пор не прошла?» Я всё списала на ларингит, но на самом деле это были «певческие узлы».

А ещё изучение ирландского языка помогло мне попрощаться с католицизмом. Все мои причуды и Закон Привлечения начали ослаблять хватку, но теперь я ходила на занятия, где преподаватель часами объяснял, почему католицизм коррумпирован, оскорбителен, женоненавистничен и защищает садистов и мазохистов. То есть, как будто скандала с растлением священников было недостаточно. В Ирландии прачечные Магдалины – места для надругательства над «заблудшими» девочками – действовали до 1993-го года, пока не были найдены массовые захоронения и их наконец-то не закрыли.

И я подумала: «К счастью, у меня есть Закон Привлечения, которым я могу заменить католицизм. Так что я по-прежнему смогу молиться о том, чего хочу, но теперь у меня появится повод не ходить на мессу, когда я буду дома на Пасху».

Как потерять голос

Пьянство и крики в барах Дублина имели действительно долгосрочные последствия. Годы последствий. Множество экзистенциальных кризисов. Одно лето веселья и нормальной жизни испортило мой голос и повлияло на способность заниматься тем, ради чего я ходила в школу и на чем пыталась построить карьеру. Ещё не осознав нанесённый ущерб, я решила: «Ничего, я просто отдохну и верну голос». Через пару недель после возвращения в школу он почти пришёл в норму. Но во время каникул он сильно сдал. Я не знаю, был ли это сухой воздух, или рождественские вечеринки и алкоголь, или и то, и другое, но мой голос снова стал хриплым, и я больше не могла петь.

В те же каникулы вышел первый фильм «Сумерки», который примечателен только тем, что, посмотрев его, я временно сошла с ума и позволила ему захватить свой мозг на добрых десять месяцев. Теперь «Сумерки» навсегда неразрывно связаны с воспоминаниями о потере голоса.

Школьные каникулы закончились рано, потому что через несколько дней после Рождества мне пришлось вернуться и начать репетиции для постановки «Пока, птичка» в рамках школьной программы. Мы уже провели прослушивание и кастинг, но теперь настала пора для работы. Это был не самый весёлый факультатив, где можно позволить себе лениться. Это была консерватория музыкального театра в Нью-Йоркском университете, которая и ставила мюзикл. Режиссёр работал на Бродвее. И впервые в жизни я не могла петь! К тому моменту я уже несколько недель болела ларингитом.

По милости богов музыкального театра, впервые за всю мою жизнь меня взяли в мюзикл на непевческую роль. Обычно меня брали на роль сладко поющей принцессы (если у них хватало смелости согласиться на очень большую грудь и неопределённую линию челюсти). Но в этот раз меня выбрали на роль Глории. Она выходит на сцену на четыре минуты. У неё сильный нью-йоркский акцент. Она немного танцует чечётку и думает, что делает это талантливо. Но это не так. Вот и всё.

Однако в первый день репетиций мы должны были зайти в зал и спеть для музыкального руководителя, чтобы он мог понять, как расположить нас в групповых номерах. Я вошла и начала пытаться петь, но остановилась и призналась: «Я… не знаю, что с моим голосом. Я потеряла его во время каникул, и он до сих пор не восстановился».

Режиссёр отвёл меня в сторону и сказал: «Тебе следует обратиться к ЛОРу, потому что у тебя могут быть узлы. Но не волнуйся, голос восстановится. У моей жены было такое. Она вылечилась и теперь в порядке». Что?!

Я записалась на приём к ЛОРу на следующий день после двадцать первого дня рождения, пятого января. Но сначала мне предстояло устроить вечеринку с шардоне (исключительно). Шардоне – почти объективно самое отвратительное вино. По какой-то причине я думала, что мне оно нравилось. Я считала его изысканным. Я живу в Нью-Йорке. Мне за двадцать. Я пью сухое вино. Я была убеждена, что шардоне – это «сухое» вино, а не сладкое. Сегодня, если кто-то наливает мне вино, которое по вкусу хоть немного напоминает шардоне, я буквально выплёвываю его обратно в бокал.

На следующий день после вечеринки с шардоне я отправилась к ЛОРу. Он проверил голосовые связки, и – вуаля! – узелки! Возможно, они не требуют хирургического вмешательства; просто нужно изменить образ жизни!

Мне велели пять дней соблюдать голосовой покой. (Не разговаривать вообще.) Не пить некоторое время. И обратиться к логопеду. Кажется, он также выписал мне рецепт на лекарство от кислотного рефлюкса «на всякий случай», но я все ещё находилась в своём Законе Привлечения, поэтому никаких лекарств! Рецептом я так и не воспользовалась.

Зато я последовала остальным его советам. На следующий день после того, как мне исполнился двадцать один год, мне пришлось на время бросить пить. Отлично. Прощай, жидкое лекарство от недиагностированной тревоги. Мне пришлось носить с собой огромный блокнот, чтобы общаться с людьми. После приёма у ЛОРа я зашла в свою квартиру, взяла блокнот и написала соседям по комнате: «У МЕНЯ УЗЛЫ. Я ДОЛЖНА ДАТЬ ГОЛОСУ НЕДЕЛЬНЫЙ ОТДЫХ». Парень моей соседки предложил мне бокал красного вина (мою собственную бутылку). Я нахмурилась и написала большими буквами в блокноте: «КРИС, МНЕ НЕЛЬЗЯ ПИТЬ. МНЕ НИЧЕГО НЕЛЬЗЯ». Я разрешила им открыть бутылку, раз уж мне нельзя, и пошла в свою комнату грустить и думать о «Сумерках».

Что мне оставалось? Мне пришлось написать режиссёру: «Вы были правы насчёт узлов. Голосу требуется недельный отдых. Я буду посещать репетиции, но буду просто смотреть, как все поют».

Я ходила на репетиции с блокнотом, где заранее были написаны важные сообщения (чтобы просто перелистывать в зависимости от того, что требовалось ответить):

• У меня узлы. Я на голосовом покое.

• Мне нельзя говорить ещё пять дней.

• Да, это ОТСТОЙ.

• Пойдём в кино в выходные на «Сумерки»? Я знаю, что