Раз уж я обладала красивым голосом, то должна была ему соответствовать. Так что… я убедила маму убедить папу оплатить липосакцию под подбородком. После операции я буду выглядеть стройнее, даже если мне не удастся навсегда похудеть в груди, руках, животе или ногах. По крайней мере, лицо станет худым. Я буду больше похожа на глупых принцесс, на роли которых мне всегда приходилось пробоваться. Я стану уверенной в себе. Неудержимой.

Я получила работу в Chat ‘N Chew, рядом с Юнион-сквер. Официантка из меня вышла никудышная. То есть, я старалась. Я очень старалась. Но проблема заключалась в том, что я была нервной. Нервы портили мою способность успокоиться и поверить, что если я не принесу колу через минуту, то мир не рухнет. Так что, возможно, я была хорошей официанткой, потому что слишком заботилась о том, чтобы люди могли поболтать и пожевать. Я всего лишь не умела беречь собственные нервы.

(Я уже упоминала, что мне никогда не ставили диагноз «тревожность»? Потому что я никогда не была у психотерапевта? Или я думала, что вылечу страдания с помощью диеты и позитивного мышления? Вообще-то, однажды я была у психотерапевта, которого нашла по листовке в магазине здорового питания. И она порекомендовала мне обратиться к духовному целителю. Я так и сделала, когда у меня было воспаление седалищного нерва. Он смог экстрасенсорно определить, что я выпила Perrier за полчаса до нашего сеанса, и велел ограничить потребление этой воды, потому что она что-то делает с моей кровью. Он не исцелил меня от проблем со здоровьем или психических проблем, но зато понял, что я только что пила газированную воду.)

Тем же летом я начала пить бесконечное количество кофе. Я не знаю, сколько точно, потому что на работе я просто наливала чашку за чашкой. Иногда я выпивала четыре кружки, а иногда – двадцать. Трудно сказать наверняка, но его точно было слишком много, а еды – недостаточно.

Стресс и гормоны стресса, возможно, являются основной причиной СПКЯ и всех моих проблем со здоровьем, а также проблем со здоровьем многих людей. Я думала, что ответ – это диета и жизнь на кофеине, тогда как выход, вероятно, заключался в том, чтобы лежать два года подряд.

Несмотря на то, что я чувствовала себя ужасно, постоянно голодала, испытывала тревогу и переборщила с кофеином, именно так я и понимала интуитивное питание. Я думала: «Наверное, это и есть надёжный, непринуждённый образ жизни, приводящий к похудению». Интуитивное питание! Смотрите! Я могу есть всё, что хочу! Я просто не буду есть много, начну ходить пешком до ресторана и обратно, шесть-восемь часов стоять на ногах и бегать раз в пару дней! Здоровье! Красота! Успех! Уверенность! Счастье! Деньги!

Никогда в жизни ноги не болели так сильно. Я помню, как интересовалась у других официанток, как они справлялись с этой убийственной проблемой. Каждую ночь, пока я пыталась заснуть, ноги жутко пульсировали. Но девочки не понимали, о чём я говорила. Так что… Ладно, проехали. Я – единственный человек, чьи ноги гудели через 10 часов стоячей работы. Просто добавим эту проблему в мой бесконечный список проблем.

Затем, в середине лета, я отпросилась с работы на неделю, чтобы поехать домой в Пенсильванию и сделать липосакцию двойного подбородка. И мне много о чём хочется рассказать.

1. Очевидно, что моя затея была полным абсурдом. У меня произошёл нервный срыв из-за давления выбранного мною карьерного пути. И вместо осознания, что актёрская деятельность, возможно, не являлась правильным выбором, а вынуждала меня копаться в себе (что не было психически или физически здоровым действием), я решила посмотреть, поможет ли мне пластическая хирургия.

2. Процедура не помогла. Я выглядела точно так же, как и до неё, может быть, даже хуже. Она не дала мне той подтянутой линии челюсти, на которую я так надеялась. Возможно, это отчасти потому, что я сделала липосакцию, когда была довольно худой (благодаря тому, что стояла на ногах по десять часов в день и сидела на диете, состоящей в основном из батончиков Luna Bars). Поэтому, когда мне делали процедуру, откачивать там было почти нечего. А когда в течение следующего года я неизбежно набрала вес, жир вернулся. Вероятно, чтобы получить желаемые результаты, я нуждалась в более инвазивной процедуре.

3. Сначала я не могла понять, сработало это или нет, но довольно скоро стало ясно, что никаких положительных результатов нет. И я не могла эмоционально справиться с этим исходом. Поэтому я игнорировала и подавляла всё, чтобы было связано с операцией. Подавляла настолько, что даже забывала, имела ли вообще место липосакция в моей жизни. Я не могла смириться с тем отчаянием, которое побудило меня на безрезультатную процедуру.

4. Возможно, лицо стало выглядеть хуже, потому что после процедуры появилась свободная кожа, а я целую неделю не носила послеоперационную компрессию, потому что мне нужно было возвращаться на работу в чёртов Chat ‘N Chew. Я так и не сделала последующую «подтяжку кожи», потому что была травмирована, пребывала в ужасе и не могла заставить себя вернуться.

5. Лицо и челюсть явно хотят быть… неопределёнными.

Через неделю я снова вернулась к работе официанткой и стала издеваться над своими ногами. А потом, в конце лета, во время пробежки я вывихнула лодыжку. Видимо, ноги начали акт протеста. ПРЕКРАТИ, КЭРОЛАЙН! ТЫ МУЧАЕШЬ НАС! Мне пришлось взять несколько дней отгула на работе, чтобы дать лодыжке зажить. Но потом я поняла, что пора выходить на смену. И что я сделала? Я просто притворилась, что нога не выздоровела. «Извините, лодыжка не заживает. Наверное, мне придётся сменить профессию».

К последнему семестру я приступила с той же неопределённой челюстью. И, благодаря неустойчивому летнему «образу жизни» – чрезмерным физическим нагрузкам, переизбытку кофеина и 50-процентному питанию батончиками Luna Bars, – я медленно набирала вес. Как это обычно и бывает.

В рамках учебной программы мы проводили множество прослушиваний у кастинг-директоров, которым платили за то, что они приходили к нам в школу, устраивали фальшивые прослушивания, а после давали рекомендации. Это была… довольно полезная терапия для моего страха перед прослушиваниями. Но я всё равно их ненавидела.

Прослушивание проходило в середине января, после каникул. А во время каникул я сошла с ума и подстригла чёлку. Очень коротко. Я виню