Социальная реальность — это суперсила, порожденная ансамблем человеческих умов. Она дает нам возможность управлять своей судьбой и влиять на эволюцию нашего вида. Мы способны создавать абстрактные идеи, делиться ими, встраивать их в реальный мир и завоевывать почти любую среду — природную, политическую, социальную — до тех пор, пока сотрудничаем друг с другом. Нам доступен больший контроль над реальностью, чем нам кажется. И ответственности за реальный мир на нас лежит больше, чем мы думаем.

Любой вид социальной действительности — это ряд определенных ограничений. Некоторые из них помогают людям, как, например, правила дорожного движения позволяют предотвратить столкновение машин. А некоторые, как, например, рабство или деление общества на социальные классы, наделяют привилегиями одних людей и причиняют вред другим. Общество не перестает дискутировать о морально-этической стороне подобных ограничений, но на каждом из нас лежит вполне конкретная ответственность за них, нравится нам это или нет. Суперсила работает лучше всего, когда знаешь, что она у тебя есть.

Когда-то вы были всего лишь маленьким «желудком с хвостом», обитавшим в морских водах. Постепенно вы эволюционировали. Обзавелись сенсорными системами и осознали, что вы часть большого мира. Вы вырастили телесные системы, чтобы эффективно перемещаться в этом мире, и мозг, чтобы контролировать бюджет тела. Вы научились жить в группах, объединившись с другими маленькими мозгами-в-телах. Потом вы выползли из воды на сушу. За время эволюции, с улучшениями, рождавшимися из проб, ошибок и гибели триллионов животных, вы стали обладателем человеческого мозга. Этот мозг может делать невероятное количество впечатляющих вещей, но в то же время способен сам себя изрядно запутать.

• Мозг создает настолько богатый ментальный опыт, что кажется, что внутри у нас борются эмоции и разум.

• Наш мозг — настолько сложная система, что, описывая ее с помощью метафор, мы ошибочно принимаем их за знания.

• Мозг настолько искусен в перестройке самого себя, что мы думаем, что рождены со всеми навыками, которые на самом деле осваиваем.

• Мозг порождает настолько правдоподобные галлюцинации, что мы верим, будто воспринимаем мир объективно. Он с такой скоростью делает прогнозы, что мы ошибочно принимаем свое движение за реакцию.

• Мозг настолько незаметно влияет на мозг других людей, что мы предполагаем, что независимы друг от друга.

• Мозг порождает так много различных типов сознания, что мы думаем, будто их появление можно объяснить существованием какой-то одной, универсальной человеческой натуры.

• Мозг может настолько твердо поверить в истинность придуманного им же самим, что в результате мы путаем социальную реальность с физической.

О мозге сейчас известно многое, но множество вопросов по-прежнему остаются без ответов. Но к этому моменту мы по крайней мере имеем достаточно информации, чтобы представить себе путь эволюции мозга и подумать о разных вариантах решения задач, касающихся наиболее важных и сложных аспектов нашей жизни.

Наш мозг не самых крупных размеров в сравнении с мозгом других животных, и с объективной точки зрения он не является лучшим из лучших. Но это наш мозг. Он основа наших преимуществ и недостатков. С его помощью мы можем и создавать цивилизации, и уничтожать друг друга. Но наличие именно такого мозга, пусть иногда и несовершенного, делает нас людьми.

Создание этой книги было бы невозможным без содействия множества людей, в частности специалистов по исследованию работы мозга, которые обучали меня своей науке, рекомендовали наиболее подходящую литературу и отвечали на мои бесконечные вопросы, проявляя терпение, великодушие и доброжелательность. В первую очередь скажу о несравненной Барбаре Финлэй. Она эксперт в вопросах изучения мозга, особенно в части эволюции и развития. Барбара не перестает вызывать у меня восхищение своими энциклопедическими познаниями. Она помогает мне разобраться в нюансах эмбриологии и познакомиться с многообразием данных, позволяющих взглянуть на нейроанатомию и исследования работы мозга с точки зрения эволюции и развития. Если бы не помощь Барбары, в этой книге не было бы «Мини-урока» и «Урока 1». Да и во всех остальных уроках есть что-то, чем я обязана именно Барбаре. Сейчас мы с ней пишем академическую работу по эволюции и развитию мотивации и эмоций у позвоночных. Книга выйдет в издательстве MIT Press.

Я также глубоко признательна моему старому другу и коллеге неврологу Брэду Дикерсону. На протяжении более чем десяти лет мы вместе проводим исследования с применением методов нейровизуализации в Массачусетской больнице общего профиля в Бостоне, вместе с Брэдом мы написали более 30 научно-исследовательских статей. Я очень ценю его готовность вовлечься в обсуждение моих порой весьма вольных научных допущений. Особую благодарность выражаю и Майклу Ньюману, который первым среди специалистов по исследованию мозга воодушевил и поддержал меня, когда я начинала свое обучение в этой научной области.

Кроме того, от всей души благодарю замечательную команду специалистов в области изучения работы мозга, о которых я пока еще не упоминала и благодаря которым очень многому научилась. В их число входят: Джо Адреано, Шир Атцил, Моше Бар, Ларри Барсалу, Марта Бьянчарди, Кевин Бикарт, Элайза Блисс-Моро, Эмери Браун, Джейми Банс, Киприан Катана, Лорена Чейнс, Максимильен Шамон, Сара Даброу, Уим ван Даффел, Вэй Гао, Тальма Хендлер, Мартин ван ден Хэйвел, Джейкоб Хукер, Бен Хатчинсон, Юта Катсуми, Йан Клекнер, Фил Крэгел, Аарон Куцай, Кестас Кверага, Кристен Линдквист, Данте Мантини, Хелен Мэйберг, Йошийа Моригучи, Сюзанн Оостервийк, Гал Раз, Карл Сааб, Аджай Сатпут, Лианна Шольтенс, Кайл Симмонс, Джордан Тэриолт, Александра Торутоглу, Тор Уэгер, Ларри Уолд, Марианн Вайерич, Кристи Уэстлин, Сьюзан Уитфилд-Габриэли, Кристи Уилсон-Менденхолл и Джиа Жанг. Я также глубоко признательна и моим отважным товарищам, специализирующимся в сфере инженерии и компьютерных технологий. Эти люди и сейчас продолжают делиться со мной знаниями о динамических системах, многокомпонентности и других областях, относящихся к обработке информации и помогающих мне развиваться как специалисту в области работы мозга. Спасибо вам: Дана Брукс, Сара Браун, Жауме Колл-Фонт, Дженнифер Дай, Дениз Эрдогмус, Зулькарнаин Хан, Мадур Мангалам, Ян-Виллем ван де Меент, Сара Остадаббас, Миша Павел, Сумиентра Рамперсад, Себастиан Раф, Джин Туник, Мэтью Йаросси и всем остальным участникам команды PEN в Северо-Восточном университете. Также спасибо статистикам Тиму Джонсону и Тому Николсу.

Создание этой книги было бы невозможным без неиссякаемого энтузиазма и профессиональных советов моего редактора Алекса Литтлфилда, работающего в издательстве Houghton Mifflin Harcourt. Отдельное спасибо ему за внимательное чтение и за то, что побудил меня соединить в этой книге сложную информацию о работе мозга с интересными, многообещающими идеями, позволяющими задуматься над тем, что значит быть человеком. Я также многим обязана Джеймсу Райерсону из New York Times. Он давал мне важные подсказки, когда я стремилась стать самостоятельным специалистом и плыла в зыбких водах между такими сферами, как работа мозга, психология и философия.