битвы. Век, всего лишь век отделял битву 225 года от Церковного собора, созванного византийским императором Константином в 325 году. С него, со Вселенского собора, началось победное шествие «нового» христианства.

Как много событий вместило это столетие! И каких! Но все же деяния Григория Просветителя и его юного внука стоят здесь в первом ряду.

Они, потомки богатырей, пришедших с гор в шкурах барса, прославили царский род Аршакидов на века. Вошел в историю и царь Армении Тиридат III, утвердивший своей властью Армянскую церковь. Тогда и узнала Европа символ Бога Небесного – равносторонний крест, который потом назовут Георгиевским.

Григорий и Тиридат

Григория спасли добрые люди, Тиридата приютил римский император. Добрые люди воспитывали Григория в своей вере, той, которая отличала раннее христианство. Тиридата же растили как истинного римлянина – в преданности императору. Общим в их судьбах было сиротство да то, что они ничего не знали о традициях своей Родины – ни обычаев, ни веры. Ничего!

По-разному прочитывают историки события тех лет. Время не сохранило достоверных свидетельств. Доподлинно известно немногое. И то немногое ошеломляет немыслимым переплетением судеб наших героев. С трагических страниц начиналась книга жизни Григория – с казни всей семьи. Будущий Просветитель Армении стал сиротой во младенчестве. Ужасно детство и Тиридата III – заговорщики убили его отца.

Горька сиротская доля, особенно если ты царского рода…

Григория спасли добрые люди, Тиридата приютил римский император. Добрые люди воспитывали Григория в своей вере, той, которая отличала раннее христианство. Тиридата же растили как истинного римлянина – в преданности императору.

Общим в их судьбах было сиротство да то, что они ничего не знали о традициях своей Родины – ни обычаев, ни веры. Ничего!

Но не горькая доля выделяла этих людей из обычного ряда, не сходство биографий, их бытие отмечало все-таки другое. То, другое, на мой взгляд, и было главным.

Принадлежность к царскому роду! Она определяла судьбу наших героев еще до рождения. Отличала от простых смертных. Диктовала поступки, которые трудно понять и принять нам сегодня.

Аршакиды! И этим сказано многое.

В их лице Церковь и светская власть сплотили усилия во имя Великой Армении. Григорий, сторонник Единобожия, и Тиридат, воспитанник Рима, стали союзниками, задумав грандиозное дело. То был не просто союз царственных родственников, а братство единомышленников. Утверждение Великой Армении, которой подчинится весь мир.

Не эта ли цель объединила людей, которые должны быть врагами?

…Григорий Просветитель, потомок парфянского царя, сын Анака (Апака) из царской династии Арсакидов (Аршакидов) родился в 257 году. Его отец, участвуя в дворцовой интриге, убил правителя Армении Хозроя. По закону полагалось уничтожить род цареубийцы. Но кормилица вырвала из рук палачей невинного младенца Григория и скрылась с ним. Долго она странствовала с ребенком на руках, скрываясь от преследователей, наконец дорога привела ее к дому Бурдара и Софии, людям богатым не только деньгами, но и состраданием. София, примерная христианка, взялась воспитывать Григория.

Судьба улыбалась юноше. Его врожденное благородство восхищало, притягивало людей – проповеди Григория во славу христианства передавались из уст в уста, о них говорили в хижинах и во дворцах…

Так когда-то писал я о Григории. Не делая акцент на том, что ныне кажется мне очень важным. Это важное когда-то я понял слишком просто – как предлагали житие святого и письменные свидетельства той эпохи. Когда-то…

Огюст Роден. Сирота

Теперь многое виделось иначе. Настала, наконец, пора рассказать, что́ составляло драму жизни будущего Просветителя Армении.

Григорий, снискавший благоговение современников, был сыном цареубийцы. Его отец Анак и есть тот человек, который сделал сиротой Тиридата.

Это не умещается в сознании. А потому повторю. Убийцей отца Тиридата был отец Григория! Они встретились – сын убийцы и сын убитого. Не просто встретились, а заключили союз! Вопреки нормам царского права.

Немыслимое дело. Безумие. Нарушение основы основ царской власти. Что заставило Тиридата переступить через закон кровной мести?

Цареубийство – грех, не искупаемый покаянием. Тиридат был обязан убить Григория: род цареубийцы подлежал уничтожению. Так поступали на Алтае уже при Гесере.

На этом зиждились законы, которые выстраивали отношения людей – как простых смертных, так и царей. В сущности, наказание, предусмотренное законом, есть ни что иное, как месть общества нарушившему правила жизни.

Неизбежность наказания, его неотвратимость гарантировал высший суд – Небо. Небесная справедливость правила миром. На этом строилась религия Единобожия, в Небе ее исток…

В это верили все. А вершил суд царь, помазанник Божий, ниспосланный Небом. Вот почему цареубийство – преступление страшнее страшного. И не только в глазах родственников, которые теряли близкого. Нет. Цареубийство приводило к политическим катастрофам – войнам и государственным переворотам, меняло судьбы стран и народов.

Достаточно вспомнить близкий пример – Россию в 1881 году. Убийство царя Александра II стало ударом для семьи, а для страны – трагедией, которая привела в итоге к государственному перевороту 1917 года. Подобных примеров не счесть, как в новейшей истории, так и в древней… Собственно, вся история подтверждает это.

Убийство царя Армении было настоящим бедствием: «обновленный зороастризм», пришедший в завоеванную страну, не знал пощады к «иноверцам». Казни, порушенные храмы, преследование инакомыслящих – так жила Армения при Сасанидах. Вот что последовало за насильственной смертью Хозроя.

Прощать такое Тиридат, сын убитого и новый царь, не имел права{180}. Но… простил. Мало того, возвысил. Дал Григорию неограниченную власть в духовной сфере.

Почему? Времена, когда мир не знал кровной мести, остались в сказках, о чем напоминает Гэсэриада:

Это было еще до тех пор,Как предание стало сказкою,Как вступили в суровый спорКраска белая с черной краскою.Мир не знал, что на свете естьВековечные ссора и месть…

Месть стала вековечным спутником человеческих отношений, а сказка ушла в прошлое. Тиридат обязан был убить, другого не дано. Кровь его отца падала на потомков убийцы.

Яма со змеями

Пребывание в темнице изменило жизнь не Григория, а всей Армении. И если бы только ее. Поистине эпохальное событие! С него началось победоносное шествие новой религии по Европе, а затем и по всему миру. Единобожие, вера в Бога Небесного завоевывали сердца людей…

События и их толкования, которые, казались понятными и убедительными двадцать лет назад, теперь вызывали вопросы. Этих вопросов не было, когда писал свою первую работу о святом Георгии, тогда я, возможно, слишком доверился трактовкам, почерпнутым из трудов именитых предшественников.

Уважение к авторитету – не самая плохая черта храктера, но сейчас многое вызывало откровенное недоверие. Я уже имел свою точку зрения на эпоху Великого переселения народов, которая стала темой моего научного интереса. Работа над ней меняла меня и учила, в том числе сомневаться…

Сомнение – удел ученого и норма в науке. Настоящий исследователь всегда колеблется, ищет доказательства и готов допустить, что не всё знает. Вот и я, чем больше узнавал о той эпохе, тем больше сомневался в мотивах поведения наших героев. А следовательно, и в самих событиях.

Конечно, в первую очередь смущала хронология: в разных источниках один и тот же исторический факт датировался с разбросом в десятилетия.

Для меня, географа, такая вольность – вещь вопиющая. Даты – не просто цифры, вызубренные на школьной скамье, они – важные ориентиры прошлого. Как географические координаты, которые помогают ориентироваться в реальном пространстве, то есть территориально.

Геррит Дау. Ученый, делающий записи. Ок. 1635

Даты же позволяют ориентироваться во времени, то есть в истории.

Но если с географией все понятно, то с датами выходит неувязка. Указав географические координаты, можно быть уверенным, что они всегда приведут в единственную точку на карте. У историков одно и то же событие может случиться во всякое время, то есть имеет