Немного друг с другом поворковав, мама и Зоя обратились ко мне — как к проекту дня. Я, наверное, выглядела скучноватой в этом помпезном подвале, да и кто бы не выглядел? Зоя усадила меня в розовое виниловое парикмахерское кресло и подкачивала его до тех пор, пока мое лицо не оказалось почти на одном уровне с ее. Мама оставалась возле стойки и пристально наблюдала за тем, как Зоя набрасывает мне на голову и плечи куски цветной ткани, чтобы, как она пояснила, определить мои тона. Все цвета, которые она при этом использовала, были крайне отталкивающими, что вызывало некоторую тревогу, как и ее постоянные замечания по поводу недостатков моей кожи.

— Милая, видишь, как зеленит тебя этот цвет? Какой у тебя нездоровый вид? Да ты просто желтая.

Желтая, видите ли! Вот ведь везет. Боже упаси мне быть мраморно-белой или еще какой-нибудь. Я должна быть именно желтой.

— Ну, этот тон подчеркивает все твои изъяны. Видишь, какой пятнистой кажется твоя кожа? Ты явно не из тех, кому подходит этот цвет.

И так далее и тому подобное.

Признаюсь, я была удивлена, узнав, что я — «весна». Я-то была уверена, что окажусь «лютой зимой». Я имею в виду свой темперамент.

Определив, какое время года я собой представляю, Зоя начала вынимать косметику из разложенных на стойке коробочек. Противно об этом даже писать, но пока мне делали макияж, я ощущала себя принцессой. Не просто принцессой, а сказочной принцессой, из тех, кто чувствует горошину, затерявшуюся под горой матрасов.

Может, родители выкрали меня из какого-нибудь королевского семейства и теперь дают о себе знать мои благородные корни. Возможно, от этого я такая чувствительная. И так не похожа на других. Возможно, по этой причине я не вписываюсь ни в какие рамки. Ах, если бы бывали вакансии принцесс! Я бы прекрасно подошла для этой работы.

Ощущение себя принцессой пришло, должно быть, откуда-то из глубины меня, и уж точно не благодаря тому, как со мной обращалась Зоя. Для женщины, у которой, казалось, под кожей не было костей, она обладала на удивление деловым подходом к макияжу. Ловко и со знанием дела Зоя нанесла основу, оттенив крылья моего носа: «Ведь не стоит привлекать внимание к нашим недостаткам». Она орудовала карандашом для глаз с хирургической точностью. Обвела контуры век дополняющими друг друга разноцветными тенями, взятыми из стоявших в рад коробочек.

Ее профессионализм действовал на меня так успокаивающе, что я чуть не уснула. Надеюсь, что, если меня когда-нибудь будут оперировать, хирург окажется таким же хорошим врачом, как Зоя — стилистом.

Мои губы были обведены таким образом, что выглядели немного полнее, чем на самом деле, и покрыты помадой двух тонов. Румяна и пудра были нанесены в последнюю очередь.

Когда я достаточно проснулась, чтобы посмотреть на себя в зеркало, то оцепенела. Я была похожа на одну из этих чокнутых девочек-моделей. Не то что бы я выглядела плохо; на самом деле я выглядела довольно привлекательно, знаете, как это бывает с парой из кардигана и джемпера — удачно подобранной, но слишком уж старой. Как тридцатишестилетняя первоклассница.

Ну, наверное, я выглядела не настолько плохо. Просто у меня было такое чувство, что теперь нужно надеть туфли на высоченных каблуках на четыре размера больше и нитку жемчуга до колен. Мой прежний непрофессиональный макияж в стиле восьмидесятых худо-бедно сочетался со мной. А новый — нет. Я замечала, что тех, кто обычно не красится, макияж сильно старит, пока им не исполнится лет шестьдесят; после шестидесяти макияж оказывает на них обратное воздействие, и они начинают выглядеть как дети. Этот обратный эффект возникает только у тех, кто обычно косметикой не пользуется. Моя бабушка почти никогда не красится, однако когда она это делает, то создается впечатление, что ее достали из сундука с костюмами мистера Дрессапа[38]. Кажется, чем старше люди становятся, тем труднее им нанести помаду между морщинками губ; вероятно, оттого, что морщинки начинают расползаться по всему лицу.

Не думаю, что вся эта история с правильно нанесенным макияжем пойдет мне на пользу: сама-то я либо буду наносить его плохо, либо не буду наносить вовсе. Эта мысль получила подтверждение, когда пришел этот хулиган от моды Финн и сказал, что я выгляжу довольно симпатично с нормальной косметикой вместо собачьих консервов. Если уж он сказал что-то положительное по поводу нового макияжа, то дела довольно плохи. Впрочем, я позволила маме купить всю эту косметическую фигню. Ведь она принимала такое участие. Мне не хотелось ее разочаровывать. Как и в тот раз, когда в течение двух недель я брала уроки фортепиано у монахинь в католической школе. Мама тогда чрезвычайно воодушевилась, так как решила, что я наконец-то нашла то, что мне по-настоящему нравится, и что я стану этаким гениальным чудо-ребенком со сверхцелеустремленными друзьями-пианистами. Через пару уроков я поняла, что фортепиано мне не слишком по душе, но продолжала их посещать, поскольку от обучавшей меня монахини шел какой-то необычный запах, который мне хотелось идентифицировать (я иногда этим занимаюсь; для меня это вроде хобби). Поэтому, когда мама отправилась из дома, чтобы потратить все свои денежки на пианино, я ее остановить не пыталась. Я рассудила, что это было бы жестоко. Так что мы купили пианино, и, разумеется, я на нем не играла, и теперь оно используется для сортировки купонов. Папа хранит их в упорядоченном виде между клавишами. Макгрегор использует пособия по игре на пианино для изготовления гербариев. Мама очень злилась на меня за то, что я не стала продолжать занятия, но я считаю это несправедливым. Во-первых, лучшей, чем это пианино, мебели у нас нет; во-вторых, у нее был-таки период, когда она верила, что у меня имеется конструктивное увлечение.

Да, по поводу занятий: я ведь вовсе не забыла про «Братство кольца». Я на последней странице пролога, однако чтению сейчас мешают другие культурные дела. Боб ждет от меня обновленного списка жизненных целей. Теперь, когда главная цель достигнута и я вернулась в школу, мне нужно чем-то его порадовать, поэтому я сказала, что собираюсь стать культурным критиком. Будучи настоящим профессиональным помощником, он захотел мне помочь, поэтому на наш последний сеанс притащил фильм под названием «Невероятная правда». Отличное, веселое кино про то, как оставаться самим собой, кто бы что о тебе ни думал; вынуждена признать, что существует, наверное, причина, по которой все девушки в «Клубе для подростков» считают Боба замечательным,