Саттон-Куртеней лежал заметно дальше, чем мне показалось по карте, но прогулка была приятной, и по дороге то и дело открывались виды на Темзу. Городок очаровательный, с тремя вполне приличными на вид пабами и большим военным мемориалом на зеленом лугу, за которым расположено кладбище, где покоится не только Джордж Оруэлл, но и Г. Г. Асквит. Назовите меня вечным айовским провинциалом, но я никогда не устану удивляться, как плотно набит знаменитостями этот маленький остров. Как поразительно найти на маленьком сельском кладбище могилы двух личностей глобального масштаба. Мы, айовцы, возгордились бы, залучив к себе хотя бы одного из них — да что там, мы бы гордились даже каким-нибудь Тригерром Чудесным Конем или изобретателем дорожных знаков. Нам бы хоть кого!

Я прошел на кладбище и отыскал могилу Оруэлла. На ней росли три растрепанных розовых куста и стояли искусственные цветы в стеклянном кувшине, а на простой плите была на удивление лаконичная надпись:

Здесь лежит Эрик Артур Блэр

Родился 25 июня 1903 года

Умер 21 января 1950 года

Не особенно чувствительно, да? Неподалеку нашлась могила Герберта Генри Асквита. На ней было этакое затейливое надгробие, угрожающе глубоко вросшее в землю. И здесь надпись была отчасти загадочной. Она гласила:

Граф Оксфорд и Асквит

Премьер-министр Англии апрель 1908 — декабрь 1916 г.

Родился 12 сентября 1852 года

Умер 15 февраля 1928 года

Ничего странного не заметили? Бьюсь об заклад, что заметили, если вы — шотландец или валлиец. Все это место представлялось мне странноватым. Я хочу сказать: вот могила знаменитого писателя, неприметная, как могила какого-нибудь нищего, и рядом другая — человека, чьи потомки, как видно, забыли, в какой именно стране он был премьер-министром, и к тому же ей грозит нешуточная опасность быть поглощенной землей. Рядом с Асквитом лежит некий Рубен Лаверидж, «заснувший 29 апреля 1950 года», а дальше — могила на двоих: «Сэмюел Льюис, 1881–1930» и «Алан Слэйтер, 1924–1993».

Что за удивительное селение — здесь мужчин кладут в одну могилу, а кое-кого погребают, стоит только ему вздремнуть!..

Если подумать, пожалуй мы, айовцы, готовы оставить Британии и Оруэлла, и Асквита — лучше отдайте нам этого похороненного заживо парня.

Я поступился принципами, на три дня наняв машину, — не было выхода. Мне хотелось посмотреть Котсуолд, а попасть туда, как не замедлило выясниться, можно только в собственном экипаже. Еще в 1933 году Дж. Б. Пристли в «Путешествии по Англии» отмечал, что даже в те золотые до-пляжные дни через Котсуолд шла всего одна железнодорожная линия. Теперь не осталось ни одной, если не считать ту, что неизвестно зачем проложена по краю местности.

Так что я взял напрокат машину в Оксфорде и пустился в путь с тем кружащим голову ощущением безграничных возможностей, которое всегда приносит мне владение двумя тоннами незнакомого металла. Мой опыт общения с арендованными автомобилями подсказывает, что они не позволят вам покинуть город, не попрощавшись сперва с каждой улицей. Мой устроил мне долгий объезд через Ботли и Хинкли, ностальгический тур мимо завода «Ровер» в Коули и через Блэкберд-Лэйс, потом дважды покружил по объездной дороге и наконец выбросил, как космонавта на орбиту, обратно в город. Я был бессилен что-либо изменить, потому что все мое внимание поглотили попытки отключить дворники на заднем стекле, которые сами решали, когда им работать, и еще приходилось вычислять, как удалить непрозрачное облако моющей жидкости, упрямо обрызгивавшей ветровое стекло, какие бы кнопки я ни нажимал.

Зато этот объезд предоставил мне случай осмотреть малоизвестное, но интригующее здание управления картофельного рынка в Коули. На его стоянке я разворачивался, когда понял, что безнадежно заблудился. Это здание — типичная постройка 1960-х годов: четыре высоких этажа, достаточно просторное, чтобы вместить, скажу навскидку, 400 или 500 служащих. Я вышел протереть стекло страничками инструкции, обнаружившейся в бардачке, и застыл, потрясенный величием штаб-квартиры картофельного рынка. Масштаб воистину поражал. Ради бога, сколько надо народу, чтобы управиться с картофельным рынком? Здесь к месту были бы таблички на дверях «Лаборатория сорта Кинг-Эдвардс» и «Отдел нестандартных клубней», и люди в белых рубашках, сидящие за длинным столом и внимающие речи главного распорядителя, повествующего о плане осенней уборочной кампании. В какой странной замкнутой вселенной мы живем! Вообразите — посвятить всю жизнь съедобным клубням, страдать бессонницей от того, что кто-то другой пробился на второе место в приготовлении хрустящего картофеля и разведении семенных сортов, или из-за того, что график продаж «Марис Пайпер» вошел в штопор. Вообразите, о чем они болтают на вечеринках с коктейлями! Подумать страшно.

Я вернулся в машину и потратил некоторое время на эксперименты с управлением. Ненавижу такие ситуации. Просто одни люди созданы для машин, а другие — нет. Я терпеть не могу водить автомобиль, терпеть не могу думать о машинах и разговоров о машинах. Особенно ненавижу я заходить в паб, купив новый автомобиль, ведь обязательно найдется кто-нибудь, кто станет допытываться, и я жду этого мига с ужасом, потому что сами вопросы мне непонятны.

— Так у вас новая машина? — начинает собеседник. — И как?

Вот, видите, я уже в растерянности.

— Да как все машины. Вы что, никогда не ездили на автомобиле?

И тут вас принимаются донимать.

— Какой пробег? Какой литраж? А какой клиренс? Коробка — автомат или ручная? Карбюратор двухкамерный, с параллельным открытием заслонок?

Хоть убей, не пойму, кому нужно знать всю эту чушь? Ни в чем другом вы с таким интересом не столкнетесь. Мне всегда хочется спросить в ответ:

— Эй, а у вас ведь новый холодильник? И сколько галлонов фреона вмещает ваша крошка? Какой у него КПД? И как холодит?

На этом автомобиле имелся обычный набор кнопок и переключателей, снабженных значками, специально придуманными, чтобы морочить голову. В самом деле, что может обозначать перечеркнутый нолик в прямых скобках? Кто бы мог подумать, что прямоугольник, напоминающий телеэкран с неисправным изображением, обозначает обогрев заднего стекла? Посреди панели управления красовались два круглых циферблата одинакового размера. Один явно показывал скорость, а вот второй совершенно поставил меня в тупик. На нем имелись две стрелки: одна двигалась очень медленно, а вторая, кажется, совсем не шевелилась. Я целую вечность пялился на нее, пока меня не осенило — совершенно верно, это были часы.

Ко времени, когда я отыскал дорогу в Вудсток в 10 милях от Оксфорда, я был как выжатый лимон и с огромным удовольствием на несколько часов расстался с машиной. Должен сказать, Вудсток мне очень нравится. Говорят, летом там просто кошмар, но я всегда попадал в него после окончания сезона и отменно проводил время. Его георгианские здания солидны и по-монаршьи величественны, пабы многочисленны и уютны, магазины интересны и разнообразны, и ни один не портит фасадов. Все до одной медяшки в этом городке так и сверкают. На почтамте висит старинная, черная с серебром табличка, куда более элегантная и стильная, чем нынешний желто-красный логотип, и даже банк «Барклай» устоял перед искушением облицевать фасад своего здания аквамариновым пластиком.