Я с такой яркостью помню тот вечер. Шел снег, и я с восторгом смотрела, как пухлые белые хлопья преобразили город, припорошив улицы, стерев острые углы и следы копоти. Ричард должен был прийти прямо из офиса и попросил дождаться его в ресторане. Я выглядывала из окна такси и улыбнулась, когда маленький мальчик в полосатой шапке высунул язык, чтобы попробовать зиму на вкус. И вдруг почувствовала тянущую тоску внизу живота; доктор Хоффман еще не определила, почему мне пока не удалось забеременеть, и я скоро должна была пройти новый виток анализов.

Ричард позвонил, когда такси подъехало к ресторану.

«Я опоздаю на несколько минут».

«Хорошо. Думаю, ты стоишь того, чтобы тебя дождаться».

Я услышала низкий смешок, заплатила таксисту и вышла из машины. Несколько мгновений я стояла на тротуаре, впитывая в себя окружающую обстановку. Я всегда с удовольствием выезжала с Ричардом в город.

Подойдя к бару, я заняла свободный стул, заказала минеральной воды и начала прислушиваться к разговорам вокруг.

«Он позвонит», – убеждала девушка справа свою подругу.

«А что, если нет?» – спросила та.

«Ну тогда знаешь, как говорят: лучший способ забыть парня – это другой парень».

Они засмеялись.

Я давно не виделась со своими подругами; эта сцена заставила меня вспомнить, как я по ним скучаю. Они все по-прежнему работали целыми днями, а выходные, когда они ходили куда-нибудь и обсуждали своих парней, я всегда проводила с Ричардом.

Несколько минут спустя бармен поставил передо мной бокал белого вина:

«Это от джентльмена на другом конце стойки».

Я повернула голову и увидела мужчину, поднявшего в мою сторону свой коктейль. Я помню, что сделала ответный жест левой рукой, в которой держала бокал, отпила маленький глоток и отставила вино. Я надеялась, что он заметит кольцо у меня на пальце.

«Не нравится «Пино Гриджио»?» – прозвучал у моего плеча голос несколько секунд спустя. Мужчина был невысокий, но крепкий, с вьющимися волосами. Противоположность Ричарду.

«Нет, вино хорошее… спасибо. Я просто жду мужа», – я сделала еще глоток, чтобы мой отказ не прозвучал резко.

«Если бы вы были моей женой, я бы не решился заставлять вас ждать у бара. Никогда не знаешь, кто может подкатить».

Я засмеялась, все еще держа бокал в руке.

И тут, посмотрев на дверь, я встретилась взглядом с Ричардом. Я увидела, что он все это отметил – мужчина, вино, мой высокий нервный смешок – и подошел ко мне.

«Дорогой!» – произнесла я, вставая.

«Я думал, ты сядешь за столик. Надеюсь, они никому его не отдали».

Кучерявый молодой человек испарился, пока Ричард делал знак администратору.

«Вы предпочитаете взять бокал за столик?» – спросила она.

Я молча покачала головой.

«Я на самом деле не пила», – прошептала я Ричарду по дороге в зал.

Его челюсть сжалась. Он не ответил.

Я так погружена в воспоминания, что не замечаю, что стою на проезжей части, пока кто-то не хватает меня за руку и не выдергивает назад на тротуар. Секундой спустя мимо, громко сигналя, проезжает грузовик.

Еще секунду я стою на углу в ожидании, пока включится зеленый. Я представляю, как Ричард заказывает пасту с чернилами каракатицы для своей новой возлюбленной, советуя ей попробовать. Я вижу, как он привстает, когда она, извинившись, удаляется в дамскую комнату. Наверное, Морин наклонится к Ричарду с одобрительным кивком, которым как будто скажет: «Она получше той, предыдущей».

Тем вечером, когда незнакомец угостил меня бокалом вина и я сделала несколько глотков, чтобы его не обидеть, ужин был испорчен. Это был такой замечательный ресторан, с кирпичной стеной и небольшими уютными залами, но Ричард по большей части молчал. Я пыталась завести разговор, делала замечания о еде, спрашивала, как он провел день, но вскоре прекратила попытки.

Когда я отодвинула от себя тарелку, оставив на ней половину заказанной пасты, он наконец заговорил, но его слова прозвучали как болезненный укол:

«Этот парень из колледжа, от которого ты забеременела? Ты по-прежнему с ним общаешься?»

«Что? – задохнулась я. – Ричард, нет… Мы уже несколько лет не разговаривали».

«Что еще ты от меня скрываешь?»

«Я не… ничего!» – заикаясь, произнесла я.

Его тон так не соответствовал изысканности окружающей нас обстановки, улыбке официанта, который торопился к нашему столику с десертным меню в руках.

«С кем ты флиртовала у стойки?»

Мои щеки вспыхнули от этого нового обвинения. Я поняла, что пара за соседним столом услышала его последние слова и теперь смотрела на нас.

«Я не знаю, кто он такой. Он угостил меня вином. Ничего больше».

«А ты это вино выпила, – губы Ричарда сжались, а глаза сузились. – Хотя это может навредить нашему малышу».

«Нет никакого малыша! Ричард, за что ты на меня сердишься?»

«Может быть, ты хочешь что-нибудь еще мне рассказать, раз уж мы начинаем узнавать друг друга получше, дорогая?»

Я моргнула, почувствовав острый укол накативших слез, и резко встала; стул прогрохотал деревянными ножками по полу. Я схватила пальто и выбежала под непрекращающийся снегопад.

Я стояла на тротуаре, чувствуя, как по щекам катятся слезы, раздумывая, куда могу поехать.

Потом вышел он: «Прости, любимая». Я знала, что ему правда жаль. «У меня был ужасный день на работе. Я не должен был срываться на тебя».

Он протянул руки, и, поколебавшись мгновение, я приняла его объятие.

Он гладил меня по голове, и, зашедшись всхлипами, я громко икнула. Он негромко посмеялся: «Любимая моя». В его тоне больше не было злобы, ее сменила бархатистая нежность.

«И ты меня прости», – мой голос звучал глухо, потому что я прижималась лицом к его груди.

После того вечера мы перестали ходить в «Сфолья».

Я почти у цели. Я прошла парк насквозь, осталось всего три квартала. В груди у меня давит. Я задыхаюсь. Мне ужасно хочется присесть, хотя бы на минуту, но нельзя упустить шанс увидеться с ней.

Я заставляю себя бежать еще быстрее, стараясь не зацепиться каблуком за решетку люка, описывая дугу вокруг сгорбленного старика с палкой. Наконец я добираюсь до ресторана.

Я распахиваю дверь и торопливо иду по узкому проходу мимо стойки хостес.

– Здравствуйте, – зовет меня девушка с меню в руках, но я не обращаю на нее внимания.

Я пробегаю глазами бар и лица людей за столиками. Их здесь нет. Но есть еще другой зал, в котором предпочитает ужинать Ричард, потому что там тише.

– Я могу вам помочь? – девушка бежит за мной.