Удача улыбнулась Сашке в последний день каникул, когда она, вдоволь нагулявшись и на последние деньги насидевшись в Интернете, уже думала снова браться за учебники. На телефоне высветился незнакомый номер, и она решила, что звонит кто-то из одногруппников. Водилась за ними дурная привычка дёргать старосту, чтобы узнать расписание. Главное, на баланс ей денег кинуть никто не догадывается, а трезвонить — так пожалуйста. Сашка с раздражением отложила книгу и приняла вызов. Но голос, который затараторил в трубке, никак не мог принадлежать одногруппнику.

— Александра Тамарина? Добрый день! Меня зовут Светлана, я редактор Первого канала.

Сашка чуть телефон не выронила. Для неё это сообщение звучало примерно как «вам звонит управляющий делами Президента».

— Я нашла ваши контакты на форуме артиста Всеволода Туманова. Скажите, пожалуйста, вы хотели бы поучаствовать в съёмках передачи о нём?

Светлана тараторила не хуже, чем популярные ведущие с того же канала, и явно ожидала такого же быстрого ответа. А Сашка лихорадочно подбирала слова и пыталась сообразить, как на неё вышли. Ну да, профиль на форуме. Где она, наивная душа, оставляла и телефон, и даже домашний адрес ещё сто лет назад, когда только зарегистрировалась. Надеялась, дурочка, что Всеволод Алексеевич читает форум собственного сайта, заметит преданную поклонницу и что? Позвонит? В гости приедет? Ага, в Мытищи, чайку попить с мамой. Или самогончика с отцом. Бред, давно надо было удалить данные, но всё руки не доходили. А теперь оно вон как вышло…

— Так вы хотите принять участие в съёмках? Вы же в Подмосковье живёте? Сумеете приехать?

— Я в Москве. Учусь тут, — пробормотала Сашка.

— Отлично! Программа в формате ток-шоу, и мы хотим среди зрителей посадить людей, которые знают Туманова, могут сказать о нём пару слов на камеру или задать вопрос. Будут его школьные друзья, коллеги, ученики. А вас мы приглашаем, так сказать, от поклонников.

Сашка поверить не могла своему счастью. Ну так просто не бывает! Она поняла, как чувствовала себя Золушка из давно позабытой детской сказки. Конечно она была согласна! Когда приехать? Куда? Во сколько? Редактор ей всё подробно объяснила — и как проехать к телецентру, и что сказать на проходной, и как получить пропуск, и даже что надеть. К счастью, вечернего платья и высоких каблуков не требовалось, как раз наоборот, приветствовался строгий повседневный стиль. Сашка кивала, как будто собеседница могла её видеть, только что не записывала. И уже разъединившись, поняла, что придётся пропустить первый после каникул учебный день, чего за ней никогда не водилось. Но — Туманов! Съёмка! Она увидит обратную сторону телевидения, посмотрит, как делают передачи. А главное, Всеволод Алексеевич в паре шагов от неё, будет рассказывать о своей жизни, общаться со зрителями, петь. Господи, да это в сто раз лучше, чем его сольный концерт! Сашку только смущала фраза Светланы насчёт вопроса артисту. Нет, вопросов у неё ко Всеволоду Алексеевичу вагон и маленькая тележка, но сможет ли она хоть один из них задать на камеру? Да и стоит ли? Её, например, очень интересовала афганская тема. Не считая той маленькой заметки восьмидесятого года, что добыла для неё Аделя, нигде и никогда не встречались ей упоминания о концертах Туманова в Афганистане. Он почему-то предпочитал скрывать этот, без сомнения героический, эпизод своей жизни. Но если он не говорил о нём раньше, с чего должен отвечать на вопрос поклонницы? А что тогда у него спрашивать? Какой-нибудь банальный бред, который ему понравится? Типа «Над чем вы сейчас работаете?»

Сашка металась по комнате, не зная, куда себя приткнуть, по всем скромным четырём метрам, потом выскочила в коридор. Съёмки только завтра, и как прикажете прожить этот день? Провести его с книгой, как задумала, она уже не могла, мысли плясали во всех направлениях. Чтобы хоть как-то успокоиться, она, совершенно не в свою очередь, отмыла общий туалет на этаже, протёрла пол в коридоре и в порыве вдохновения отдраила кафель над плитой на кухне, щедро заляпанный многолетними жирными каплями. Постирала и без того чистую парадно-выходную рубашку, высушила на батарее, отгладила утюгом, одолженном у соседки. Долго и задумчиво рассматривала себя в зеркале, инспектируя брови на наличие лишних волосков и чёлку на предмет ровности. Она ещё давно, в детстве, восхищённо рассматривая фотографии Зарины, чётко решила, что не будет даже пытаться подражать ни ей, ни его ученицам, ни его бэк-вокалисткам. Словом, никому из женского окружения Туманова. Всё равно бесполезно. Его, привыкшего к длинноногим красоткам с огромными бюстами, не удивить ни формами, ни причёсками, ни откровенными нарядами. И уж тем более это не под силу Сашке, вечной пацанке с острыми плечами. И Сашка решила, что её сила совсем в другом — в верности. Да и не думала она ни о чём таком. У него же Зарина. Семья кумира — это святое. Если бы у Всеволода Алексеевича помимо жены были дети, внуки, собаки и хомячки, Сашка бы их точно так же преданно любила заочно.

У телецентра она появилась за час до назначенного времени и как дура топталась у входа на морозе, не решаясь войти внутрь. На что надеялась? Что увидит его «мерседес», заруливающий на служебную стоянку? На проходную идти раньше срока не имело смысла, Светлана объясняла, что пропуск выписывается строго по часам. Вероятно затем, чтобы такие любопытные, как Сашка, не слонялись потом по коридорам телецентра. Наконец дождалась положенной минуты, вошла в заполненный народом шумный и облезлый какой-то холл, совсем не похожий на сказочные залы, которые ей представлялись. Светлана оказалась типичной серой мышью с забранными в тугой куль волосами и очками на пол-лица, в общем, на фею-волшебницу тоже не тянула. Да и чёрт с ней, зато Сашка вместе с ещё какими-то людьми шла по телевизионным коридорам, ожидая в каждую секунду нос к носу столкнуться со Всеволодом Алексеевичем. Но вместо Туманова она столкнулась с девчонкой, до зубов вооружённой кисточками, баночками и расчёсками.

— На грим проходим, на грим, товарищи из массовки! — закричала она, активно жестикулируя и показывая, куда именно идти на грим.

Сашка осознала, что она тоже массовка, и поплелась вместе со всеми. Гримировали прямо в коридоре, у входа в студию. Ну да, а она что, рассчитывала на отдельную гримёрку? И вообще ей-то грим зачем, если она даже глаза не красит? Гримёрша махнула пару раз кисточкой по её лицу и побежала дальше.

Потом их запустили в студию, где Всеволода Алексеевича тоже не обнаружилось. Долго и нудно всех рассаживали,