Я постарался скрыть свой шок и начал продумывать стратегию, как отказаться от этого места. Поскольку я не хотел показывать свое разочарование, я попросил Бетси рассказать, что она думает. Она шла медленно и говорила мягко. Она сказала, что бассейн, конечно, очистят. А между бассейном и бальным залом установят шатер, где люди могли бы удобно сидеть возле обогревателей. Она сказала, что у ее тети была сотня фонарей, и она показала, как они, опоясывая бассейн, будут освещать путь к причалу. Она показала, где мы будем стоять и давать клятву – гости будут видеть нас рядом с дубом на фоне реки, уходящей за деревом вдаль. Она сказала, что за дубом будет садиться солнце, а муж ее сестры будет играть возле него на гитаре. И еще она сказала:

– Здесь твоя мама произнесет молитву, а здесь Мэтт и Боб исполнят церемониал.

Часть меня хотела объяснить, что исправлять придется слишком много. Но Бетси кое-чему меня научила: никогда не стоит чрезмерно волноваться. Она – королева смягчения драмы. Она увидела беспокойство на моем лице, поэтому с трепетом рассказывала о том, какое это было место и каким оно снова может стать, если мы вложим в него немного любви. Она рассказала историю о том, как ее дядя еще мальчиком ходил в этот бассейн, хотя у него не было денег на плавки. Он плавал в джинсовых шортах, а местные девушки хихикали над ним. Много лет из-за этого он чувствовал себя неполноценным. Так было до тех пор, пока он не женился на одной из этих девушек. Я улыбнулся. Забавно, как история может изменить место.

Когда я думал о наших гостях, о предстоящей проповеди Боба, о родителях, которые молились за наше счастье еще до нашего рождения, стало трудно отказаться от этой задачи. Разве существует такая стадия отношений, когда уже не нужно творить чудеса друг для друга? Почему бы не поучаствовать еще в одном?

Бетси посмотрела на меня с надеждой, и я неохотно согласился, что мы должны пожениться именно здесь. Она подошла, положила голову мне на плечо и взяла меня за руку. Мы стояли и смотрели, как солнце садится за бассейном, Бетси вспоминала прекрасные сцены из своего детства, пока я принюхивался и пытался понять, не используют ли местные бродяги этот бассейн как туалет.

Каждый раз, когда мы возвращались к этому месту, бассейн становился все чище, сорняки пропадали, и убавлялась еще одна партия мусора. Нам все еще требовалось чудо, но теперь было видно, как придуманная нами история начала воплощаться в реальность. Создавалось что-то новое.

И я был частью этой истории. Как-то Бетси разговаривала с управляющим или свадебным координатором, и я внезапно ощутил глубину всего этого. Я говорю «ощутил», потому что у такого рода эмоций нет рационального объяснения. Возможно, иногда мы случайно проделываем маленькую дырочку в ткани нашей реальности, и через нее просачивается свет, разоблачающий тьму нашей жизни. Не раз, когда мы посещали загородный клуб, мне приходилось уходить от Бетси и координатора, потому что у меня на глазах появлялись слезы.

Мой друг Эл Эндрюс был прав. Отношения телеологичны. Они все куда-то ведут и превращают нас во что-то, надеюсь, во что-то лучшее, что-то новое. То, что Бетси делала с этим местом, ничем не отличалось от того, что наши отношения делали со мной. Что еще меняет человека, если не история, которую он переживает? И разве желание изменить все к лучшему не лежит в основе каждой хорошей истории? Если бы в определенный момент жизни я не достиг дна, оказавшись в одиночестве, я бы никогда не проделал столько работы, чтобы построить близкие отношения.

Думаю, в наши дни браку приходится сложнее, чем когда-либо. Всем нам сейчас нужно чудо. Парни взрослеют намного позже, и привыкают к нездоровым моделям поведения. У меня оставалась доля сомнения, каким будет этот брак, даже когда мы выбрали свадебный торт, меню и галстуки для шаферов. Было ясно, что он принесет много радости, но, когда писатель, склонный к самоизоляции, выбирает в партнеры экстраверта, который любит приглашать гостей, намечается неплохой сюжет для истории. А все истории – о конфликтах.

Между действительным и желаемым всегда пролегает тернистый путь, и нужно приложить немало усилий, чтобы его пройти. Я уже ступил на эту дорогу. Старая версия меня постепенно перерождается в нового меня, способного к близости. Эта медленная смерть и воскрешение, вероятно, будут происходить в моей душе до конца жизни.

Я больше не верю, что любовь похожа на сказку. Она скорее напоминает мне фермерство. Надо рано вставать и обрабатывать почву, а затем молиться о дожде. Но если мы будем прилагать эти усилия, вполне возможно, что однажды мы проснемся и обнаружим целое поле урожая, уходящее за горизонт. И это больше, чем чудо. Награда, которая ожидает в конце долгого и трудного пути, всегда радует больше, чем выигрыш в лотерее.

Бассейн дочистили как раз вовремя. Черепах запустили обратно в реку, головастиков выловили сетями, и одному Богу известно, сколько часов его отмывали под высоким давлением, чтобы он засиял как новый. Парень, который присматривал за этим местом, спрятал шланг за готическим фонтаном, чтобы он выглядел так, будто еще работает. Мы поставили лампы у сломанных скамеек возле дуба, чтобы никто на них не сел. У Чарли, дяди Бетси, были свои теплицы, и он привез сотню деревьев и кустов, а ее братья прикрыли ими битые кирпичи и потертую краску. Другой дядя Бетси пришвартовал к причалу лодку, а тети украсили ее лентами и знаками, объявляющими о нашем браке. Мои шаферы и братья Бетси купили фейерверки и поставили их на причал, чтобы запустить во время нашего побега. Приятно наблюдать за тем, как люди делают свой вклад в нашу историю любви. Как будто мы все признаем, что этот союз душ стоит всех затраченных усилий.

Мой друг Джон однажды рассказал о том, сколько времени ему потребовалось, чтобы сделать предложение своей жене. Они встречались девять лет, прежде чем он наконец сдался. Дело не в том, что он не хотел на ней жениться. Он всегда хотел. Просто он ждал, когда почувствует, что настал тот самый момент. Дважды, когда он шел в ювелирный магазин за обручальными кольцами, у него начиналась паническая атака, и он выползал наружу, схватившись за грудь. В конце концов, его друг, который был терапевтом, отвел его в сторону и объяснил, что любовь – это решение. Она в равной степени происходит с человеком и творится им. Джон признал, что и холостая, и супружеская жизнь имели свои преимущества, но все-таки он хотел быть со своей женой. Он сказал, что принял решение, и день его свадьбы был самым счастливым в его жизни.

Я чувствовал то же самое. Наша свадьба стала концом чудесного приключения, которое провело меня через тьму к большему свету. Конечно, это будет началом гораздо более тяжелого приключения. Моя вера учит, что путь к объединению душ в любви проходит через распятие, и я думаю, что в этом можно увидеть метафору брака.

Говорят, задача мужчины – спасти женщину, но в тот день я не чувствовал, что спасаю кого-то. Я чувствовал, что спасали именно меня. Меня избавили от страха и неуверенности, которые делали все мои отношения пугающе несчастными, избавили от изоляции и от сказочных иллюзий о том, что такое любовь. И меня спасла не только Бетси. Ей помогли Бог, мои друзья, мои терапевты и все остальные, кто хотел, чтобы любовь победила.