романа «Что делать?» чета Кирсановых и чета Бьюмонт могут и должны, симпатизируя друг другу, жить вместе, дружить и духовно развиваться. Словом, строить новое общество, основанное на взаимном уважении. Утопия? Конечно. Для России. А на Западе в 60-х гг. XX века эта мечта Чернышевского воплотилась в реальность. Получила название шведской семьи, чему сами шведы очень удивляются. В представлении большинства речь идет о свободных сексуальных отношениях, но на самом деле — это практика свободного союза, основанного на взаимной симпатии.

В России начала XX века уже были нетрадиционные семьи. Маяковский, Осип и Лиля Брики. Зинаида Гиппиус, Дмитрий Мережковский и Дмитрий Философов.

Инесса так далеко не зашла. Не решилась на семью втроем. Хотя расставаться с мужем было мучительно. Красивый, сильный, благородный, деятельный, отец ее четверых детей. А Володя? Болезненный юноша, склонный к кабинетным занятиям, к научным исследованиям. Прекрасно образован, имеет глубокие взгляды на жизнь. И чувство юмора у него есть. Как-то рассмешил Инессу, дав себе характеристику пушкинскими строками:

Не владелец я Сераля, Не арап, не турок я. За учтивого китайца, Грубого американца Почитать меня нельзя,

— Кто же ты, болтун влюбленный? — Взглянь на стены возвышенны, Где безмолвья вечный мрак; Взглянь на окна заграждены, На лампады там зажжены... Знай, Наталья! — я... монах!

Знакомые говорили о Владимире: в этом молодом человеке есть какая-то апостольская простота. Но воззрения на жизнь у него не совсем соответствовали заповедям. Не пожелай жены ближнего своего, учили апостолы. А Володя полюбил жену брата. Ужасный грех с точки зрения верующих, но Владимир был убежденным атеистом. Что до Инессы, то она к тому моменту уже пережила разрыв с церковью. Забегая вперед, приведу ее признание Ивану Попову, старому товарищу по ссылке и эмиграции. Он упоминает об этом в своих записных книжках. Незадолго до смерти Инесса сказала, что считает смерть Владимира в молодом возрасте Божьей карой. Говорит ли это о том, что она раскаивалась? Быть может, в самом конце своей короткой жизни она пришла к выводу, что трагически ошиблась, когда из гордыни отвергла церковь. Но не раньше. Иначе ей бы ни за что «не спеться» с убежденным атеистом Лениным.

Вернемся к поворотному моменту в жизни влюбленной пары. Единственное, что угнетало обоих, — необходимость нанести своим признанием удар старикам. Можно было только догадываться, что они почувствуют, когда узнают. Супруги прожили вместе уже почти пятьдесят лет. Володя был самым младшим и самым любимым сыном. Инесса была любимой невесткой. Саша был добрым и благородным человеком, опорой родителей в старости. Что им было делать, кого предпочесть, а кого изгнать? Инесса страдает от необходимости сделать выбор. Как тяжело разрывать отношения с близкими! Реакция родных превзошла все ожидания. Семья решила проявить стойкость и сдержанность, чтобы пережить этот удар. Любовную пару никто не проклял. От детей пока все хранили втайне. Свекровь долго разговаривала с Инессой и просила только об одном: любить Володю и заботиться о нем. У их младшего сына с детства было слабые легкие.

После разрыва с мужем Инесса полностью отдалась новому чувству. С Владимиром у них все было общим — мысли, мечты, представления о будущем. Они много времени проводили вместе, но вскоре должны были расстаться. В июне 1903 г. Инесса со всеми детьми уехала в Европу. Многочисленной родне объяснили, что Инесса нуждается в поправке здоровья. Ей необходимо сменить климат. Семейство сначала посетило юг Франции, а оттуда перебралось в Швейцарию. Инесса не случайно выбрала место, где должен был появиться на свет ее ребенок. Она уже была в местечке Бужи де Кларан на Водуазской Ривьере 5 лет назад. Тогда врачи посоветовали увезти в горы маленького сына Сашу, который очень часто болел всеми возможными простудами. Писала оттуда мужу: «Прямо ты не можешь себе представить, каким необыкновенным спокойствием дышат эти горы. Мне всегда кажется, что они похожи на какую-то душу, которая стала так высоко над всем, что успокоилась и удовлетворилась». Инессе сейчас, как никогда, нужны были эти успокоенность и удовлетворенность.

Мать семейства сняла комнату в пансионате «Венсан». Она выбрала это место потому, что рядом располагалась русская библиотека Николая Рубакина. Этот крупный книговед, библиофил и писатель выписывал новые книги на русском языке. Кроме того, в его уютной библиотеке Инесса могла поиграть на рояле и написать письма.

Из переписки с родными становится понятно, что в Швейцарии она наладила контакты с кружком революционеров и продолжает свою деятельность.

3 августа Инесса в письме наставляет Володю — быть осторожнее, тщательнее соблюдать правила конспирации. На листке кремовой бумаги сохранилась фраза: «Ты пишешь, что хотел сообщить человеку не только свое имя, но и место, где будет находиться библиотека. Насколько я знаю, это не полагается. Извини, что вмешиваюсь в это дело, но недавно я собиралась совершить такой же промах, и один товарищ из наших тут же дал знак, чтобы я замолчала».

О чем думала, прогуливаясь по набережной Женевского озера, многодетная мать, ожидая своего пятого ребенка? Она сама написала об этом в своей автобиографии. «В 1903 году, будучи в Швейцарии, после короткого колебания между социал-революционерами и социал-демократами под влиянием книги Ильина “Развитие капитализма в России”, с которой я впервые могла познакомиться за границей, становлюсь большевичкой».

Инесса и представления не имеет об авторе книги. Она не знает, что в апреле 1903 г. Владимир Ильич Ульянов (он же В. Ильин) вместе с женой Надеждой Крупской переехал из Лондона и обосновался в Женеве. Возможно, они в одно и то же время бывали в знаменитом книжном магазине Жоржа Куклина, где Инесса покупала множество книг для будущей партийной библиотеки. Но знакомство состоялось только через шесть лет в Париже.

5 октября 1903 г. в Швейцарии на свет появился сын Инессы и Владимира. Но ее законным мужем оставался Александр. Новорожденного внесли в метрические книги как Андрея Александровича. Ночью 31 декабря 1903 г. законный супруг ночует в московской квартире. Сидя в кабинете Инессы за ее столом, он пишет поздравительное письмо. «Милая моя Инесса! Хорошо мне было с тобой, мой друг. И так я теперь ценю и люблю твою дружбу. Ведь дружбу можно любить? Мне кажется, это совершенно правильное и ясное выражение. Желаю тебе и маленькому большого счастья».

Шапки долой, господа!

КОНТРАБАНДИСТКА