Причина, по которой названия «Англия», «Британия» и «Соединенное Королевство» употреблялись взаимозаменяемо, состояла в том, что всем, чье мнение хоть что-то значило, было попросту наплевать. И как бы ни называлось это государство, функционировало оно отлично.

Победа над Наполеоном

Используя радикальную политическую тактику французских революционеров – референдум, Наполеон сделался сначала пожизненным первым консулом (1802), а затем императором (1804). Продажа американцам Луизианы дала ему достаточно средств, чтобы платить 250-тысячной «армии против Англии», собранной в Булони.

Как и испанцы в 1588 г., и немцы в 1940 г., Наполеон должен был иметь дело с британским флотом. Нельсон разгромил франко-испанский флот при Трафальгаре в 1805 г., и на берегах Ла-Манша наступила патовая ситуация. Наполеон не мог вторгнуться, но его сокрушительные победы над австрийцами, пруссаками и русскими в 1805–1807 гг. произвели на всех такое впечатление, что никто не отваживался с ним воевать, хотя Лондон готов был платить по 1,75 миллиона фунтов за каждые 100 тысяч солдат, выставленных против Франции.

Тем временем британский флот настолько безраздельно властвовал над морями, что даже в состоянии войны с Наполеоном Британия могла позаботиться об улучшении ситуации в мире. В 1807 г. парламент запретил работорговлю, хотя и не освободил уже находившихся в рабстве. Примеру Британии мало-помалу стали следовать и другие страны, и международная борьба с работорговлей стала приоритетной задачей британского флота на ближайшие полвека.

Французский диктатор попытался обанкротить нацию лавочников, склонных к морализаторству и печатанию денег, при помощи Континентальной блокады – общеевропейского эмбарго, наложенного на британские товары. Когда Португалия отказалась к нему присоединиться, Наполеон вторгся в страну через Испанию, что вызвало восстание в Мадриде. Поскольку Испания была для британцев жизненно важным союзником и мостиком в Европу, новорожденное Соединенное Королевство, чья армия полностью оправдывала название своего государства, мобилизовалось для решительной войны. Герцог Веллингтон разгромил французских генералов в Полуостровной кампании. Наполеон, чувствуя, что контроль над Европой ускользает, принял фатальное решение напасть на русских в 1812 г. Поскольку 250 тысяч солдат ему пришлось оставить в Испании, Великая армия, вторгшаяся в Россию, наполовину состояла из неопытных новобранцев родом из других европейских стран. Разгромленный на двух фронтах Наполеон отрекся от престола в 1814 г.

Набор в британскую армию с июля 1808 по июнь 1809 г., данные Военного министерства

Но даже без него Европа оставалась клубком змей. Через шесть месяцев Велико- британия неожиданно вступила в союз с Францией (и Австрией) на случай возможной войны с Россией и Пруссией. Союзников примирило лишь возвращение Наполеона. После того как Веллингтон и прусская армия окончательно разбили его при Ватерлоо (1815), Лондон поспешил умыть руки и убраться с континента.

Напоследок британцы решили изменить баланс европейских держав, вручив чрезвычайно воинственным пруссакам мирные и процветающие немецкие рейнские земли. После этого, благословив таким образом создание Германии под руководством Пруссии, что впоследствии обойдется слишком дорого, Великобритания отбыла из Европы с таким же удовольствием, как США в 1919 г.

Империя прогресса

С окончанием военной поры, с выходом из замкнутого круга сбора налогов и их расходования новая индустриальная Британия впервые оказалась в глубокой депрессии, а с ней пришла и социальная напряженность. Наибольший резонанс вызвали Хлебные законы, защищавшие землевладельцев: импорт зерна запрещался, пока цена не достигнет определенного уровня – заведомо нереалистичного. В воздухе витали предчувствия различных революций. В 1817 г. – в год, когда умерла Джейн Остин, – Мэри Шелли одним махом изобрела современную научную фантастику и жанр хоррора, написав роман «Франкенштейн»[33]. Через два года 60 тысяч человек собрались на площади Святого Петра в Манчестере послушать, как величайший оратор той эпохи Генри Хант, носивший также и прозвище Оратор и выступавший против социального слоя, к которому принадлежал, – земледельцев, громит Хлебные законы. 15-й гусарский полк, атаковавший французов при Ватерлоо, напал на жителей собственной страны – началась бойня, получившая народное название «Петерлоо». На следующий год участники «Заговора с улицы Катона» планировали в отместку убийство всех членов кабинета министров.

Но, хотя Европа в последующие за Наполеоном десятилетия жила под знаком абсолютизма и революций, Британии удалось избежать того и другого. Ключом к успеху снова стала уникальная элита страны, растущая от разных корней.

Значительное сопротивление встретили отмена всех законов против католиков (1829), избирательная реформа 1832 г. и полная отмена рабства во всей империи (1833).

Освобождение рабов, или «Джон Буль обманут на 20 миллионов». Коррумпированный политик вытаскивает 20 миллионов фунтов из кармана Джона Буля и передает своему клиенту-рабовладельцу. В 1833 г. это была колоссальная сумма; британские налогоплательщики расплатились за нее лишь к 2015 г. Бодлианская библиотека, John Johnson Coll of Political & Satirical Prints, Series: Political Drama No. 10. Shelfmark: Political Cartoons 4 (8)

Но какой сильной ни была реакция, все делалось через парламент, а когда парламент принимал решение, оно становилось окончательным. Поскольку элита действовала заодно, страна следовала ее примеру.

В английских политических институтах определенно было что-то особенное, и, когда парламент в 1834 г. сгорел, было решено воссоздать его в камне.

Слева: радикальный классицизм. Капитолий, Вашингтон, 1826 г. Дагерротип Джона Пламба, 1846 г. (© Creative Commons: US Lib Congress Prints & Photos Division, digital ID: cph.3c102103). Справа: роялистский классицизм. Букингемский дворец, 1834. Фотография автора