– Ю Чжин…

– Вы поступаете подло, сонбэ! Вы и меня хотели продать вместе со стартапом? Использовали меня, как оберточную бумагу?! – воскликнула Ю Чжин, чувствуя, как на шее быстро пульсирует вена.

– Выслушай меня до конца…

– Зачем? Вы довольны тем, что все идет по вашему сценарию? Делайте, как знаете, сонбэ. Можете руководствоваться холодным расчетом, но не заставляйте меня поступать так же.

Разговор повторялся, как лента Мёбиуса, но с каждым разом становился более резким и неприятным. В конце концов сонбэ сдался и покинул компанию. Оглядываясь назад, Ю Чжин понимала, что он был прав. Его решение было разумным и тщательно взвешенным. Сонбэ ушел работать в венчурную компанию и добился успеха, в то время как стартап Ю Чжин так и не выстрелил.

В итоге патент – главный и единственный актив стартапа – был передан другой компании в обмен на акции. Сонбэ попытался связаться с Ю Чжин через общих знакомых, но та его проигнорировала. Подготовив все необходимое для слияния компаний, следующие два месяца Ю Чжин почти не выходила из дома. Ей хотелось спрятаться от всего мира. Она даже подумывала о том, чтобы выключить телефон и переехать куда-нибудь на Аляску или в Южную Америку.

* * *

Си У дипломатично поставил перед ними шоколадное печенье и вернулся за прилавок. За соседним столиком шла оживленная беседа.

– Вы очень повзрослели, сонбэ. Приехали сюда, сделали первый шаг, – сказала Ю Чжин и внимательно посмотрела на сонбэ.

Тот выглядел заметно старше, чем три года назад. Несмотря на то что ему было около тридцати пяти, в волосах уже пробивалась седина, а вокруг запавших глаз виднелись мелкие морщинки. В клетчатом темно-сером костюме и деловых туфлях он смотрелся… естественно.

– Честно говоря… По дороге сюда я опасался, что слишком затянул с приездом. Когда я услышал, что ты открыла книжный магазин, то подумал, что это очень в твоем духе. Помнишь, как мы впервые заговорили о стартапе? Тебя всегда интересовал процесс подбора контента. А еще ты предложила создать приложение, которое будет рекомендовать музыку, книги и фильмы в зависимости от вкусовых предпочтений пользователей. Помню, тебе всегда нравилось общаться с людьми…

Эти слова напомнили Ю Чжин о летних вечерах, когда они с сонбэ обсуждали деловые вопросы за кружкой пива. До того, как основать стартап, они встречались в кафе с открытой верандой и не могли наговориться до рассвета. Их переполнял энтузиазм, им хватало смелости принять любой предстоящий вызов. Когда все вокруг говорили, что девяносто девять стартапов из ста оказываются провальными, они были уверены, что уж их-то стартап станет успешным.

– У вас тоже было много предложений. Но мне больше запомнились не бесчисленные идеи, которые мы обсуждали, а пиво и закуски, которыми наслаждались под открытым небом.

Сонбэ улыбнулся, отчего суровое выражение его лица смягчилось.

– Интересно, не потому ли у меня начался гастрит, что я по ночам ел картофель фри с сырным соусом Оджи?

– Скорее всего, это заслуга пива. А помните, как мы играли пивными крышечками в дженгу?[33]

Они посмотрели друг на друга и рассмеялись. Прошло уже четырнадцать лет с их знакомства в бизнес-школе. Ю Чжин и не предполагала, что в ее жизни после двадцати появится человек, который понимает ее даже лучше, чем родители. Молодежи легко понимать друг друга.

Сонбэ был человеком, который если что-то делает, то вкладывает в это всю душу. Встав на сноуборд, он катался на нем, пока все тело не покрывалось синяками. Когда готовился к экзамену на бухгалтера, то включал телефон только на десять минут в день, чтобы позаботиться о самом необходимом.

Теперь сонбэ напоминал старика, вспоминающего времена своей юности. Три года, что они с Ю Чжин не виделись, стали огромной рекой, разделившей их. По разорванному времени разнеслось громкое эхо.

– Помнишь, сначала мы хотели назвать нашу компанию «Первый снег»? Оказалось, что такое название уже существует, поэтому нам пришлось отказаться от этой идеи. Увидев по дороге сюда снег, я вдруг вспомнил, как мы обсуждали название…

Сонбэ положил в рот печенье с белым шоколадом и посмотрел в окно. Неуверенный первый снег перешел в мокрый снегопад. Глядя на знакомый профиль, Ю Чжин погрузилась в воспоминания – о том, как они вместе ели чаджанмён[34] в учебной комнате, как Ю Чжин жаловалась сонбэ на то, что устала работать консультантом, как однажды сонбэ заснул на диване после затянувшейся встречи…

Ю Чжин подумала, что у каждого в жизни бывает свой первый снег – моменты, когда суматошная повседневность на мгновение замирает и освещается переменами.

У каждого жизненного пути есть своя канва, которая становится видна лишь после того, как прошлое, из-за неудач и трещин превратившееся в грязное месиво, покроется белизной первого снега. Острая верхушка елки, укрытая шапкой снега, приобретает мягкую, атласно-блестящую форму. Только тогда период невзгод и лишений превращается в пейзаж, наполненный смыслом. Ю Чжин думала, что только по прошествии времени у нее, возможно, хватит смелости скатиться на сноуборде по белым холмам жизненных взлетов и падений.

Си У и Сэ Рин начали обходить столы, зажигая на них свечи. Было всего пять вечера, но за окнами кафе уже сгущались сумерки, и маленькие огоньки на столах окутывали «Книжную кухню» вместе с белым снегом за окном.

– Вообще-то я хотела вам кое-что сказать, – произнесла Ю Чжин, отводя взгляд.

Сонбэ повернулся к ней. Брови сдвинулись, скулы напряглись. Ю Чжин вспомнила, как кончики ее ушей начинали пылать всякий раз под взглядом сонбэ.

– За то время, что я здесь, я частенько вспоминала проведенное в компании время. Если подумать, то у меня еще тогда случилось профессиональное выгорание. Просто я этого не осознавала.

Ю Чжин на мгновение замолчала, ожидая реакции сонбэ, но тот спокойно смотрел на нее. Ю Чжин перевела взгляд на мерцающую свечу и продолжила:

– Я вкалывала по шестнадцать часов в сутки, потому что боялась вылететь из гонки и потому что хотела, чтобы меня признали способным руководителем. Я скрывала свои чувства и вкладывала в проект всю себя. Я думала, что поступаю профессионально.

В то время Ю Чжин охотно окуналась с головой в море работы. Она видела себя великой первооткрывательницей со смелым подходом. Эмоциональное состояние Ю Чжин можно было сравнить с полем битвы, но забота об эмоциональном состоянии всегда оставалась для нее на втором месте. Потому что на первом был успех. Она подавила эмоции и заставила себя сосредоточиться на цели.

– Вспоминая наши ссоры, я понимаю, что вела себя незрело. Я часто