Роберта иногда находили сидящим в кресле-качалке внизу, хотя он должен был быть заперт. Супруги по ночам слышали шаги на чердаке и тихий смех. Местное предание утверждает, что все это привело к психическому расстройству и смерти жены Джина.

Исследования фольклора часто сталкиваются со схожими закономерностями в разных частях света и временах. Среди общих тем мы видим дегуманизацию лиц, принадлежавших к меньшинствам. Мрачным примером тому служат суды над ведьмами, где обвиняемые – часто женщины, в основном бедные и изгои – были лишены человеческих прав, с ними обращались как с животными и чудовищами.

Однако кукла Роберт находится на другой стороне. Вместо того чтобы ограничиться очередной сказкой о том, у кого украли человеческую сущность, Роберту – бездушной кукле из ткани и соломы – были присвоены человеческие качества.

Почему? Сложно сказать. Может быть, потому что родители Джина Отто нуждались в оправдании необычного поведения сына. Возможно, это было суеверие, присущее культуре слуг разного этнического происхождения. Так или иначе, но история о живом, дышащем Роберте была более понятной, чем какая-нибудь другая.

Мы никогда не узнаем наверняка, выдумал ли Джин Отто ее полностью. Он умер в 1974 году – говорят, с Робертом рядом.

Некоторое время дом оставался необитаемым, если не считать Роберта. В конце концов особняк купила новая семья и въехала в него. Они восстановили первоначальное очарование дома и в процессе нашли куклу. Может быть, они были вынуждены, возможно, узнали у местных жителей… Какова бы ни была причина, но новые хозяева упаковали куклу и убрали на чердак.

Позже семья подарила Роберта местному музею, однако ими руководила вовсе не благотворительность; это был страх. Понимаете, вскоре после заселения стало происходить нечто странное. То, что Джин Отто знал слишком хорошо: тихое хихиканье, легкие шаги на чердаке и изредка необъяснимый беспорядок.

Десятилетняя дочка хозяев рассказала, что кукла самовольно появлялась в разных частях дома и иногда даже пыталась на нее напасть – она утверждает это и сейчас, будучи взрослой.

Терпение лопнуло позже, когда родители девочки были разбужены в полночь. В темноте они ясно слышали смех и звуки ходьбы по комнате. В тревоге кто-то из них включил лампу у кровати, и их сердца в ужасе замерли.

Там, в полуметре от кровати, была кукла Роберт с кухонным ножом в руке.

В 1970 ГОДУ ДОННЕ было двадцать восемь лет, она училась на курсах медсестер. Жила в съемной квартире с соседкой и подругой Энджи, и они делали ровно то, что делают любые две студентки колледжа: принимали гостей, ходили гулять и учились.

В этом году на день рождения мама подарила Донне вещицу, которую нашла в местном секонд-хенде. Это была огромная тряпичная кукла Энн, около двух футов ростом. Разумеется, было странно, что мать преподносит взрослой дочери такой подарок, хотя я слыхал и о худших. Как бы то ни было, Донна оценила его.

Ее соседка Энджи испытывала совсем другие чувства. Скоро после появления куклы она начала замечать странную активность. Несколько раз, рассказала Энджи, девушка выходила из комнаты и, вернувшись, находила куклу в другом положении. Часто были скрещены ноги, иногда – руки, а порой и ноги, и руки.

Со временем эти случаи участились. Вскоре обе девушки обнаружили, что кукла, которой они дали имя Аннабель, действительно передвигается по квартире. Перед работой Донна сажала куклу на кушетку, а когда потом Энджи приходила домой, Аннабель находилась уже на кровати Донны, хотя дверь комнаты была заперта.

Давайте внесем ясность: сейчас я бы купил бутылку жидкости для розжига и металлическое мусорное ведро. Я не могу придумать подарок в день рождения, который я не сжег бы, если бы он стал вытворять подобное. Но девушки, похоже, смирились с этим. Наверное, это было сентиментально – ведь кукла была подарком. Каковы бы ни были причины, они ее хранили. И потом пожалели об этом.

И вот начали появляться сообщения. Донна и Энджи входили в комнату и обнаруживали Аннабель сидящей на кушетке или кровати, а поблизости был клочок старого пергамента. Две вещи были необычными: во-первых, у девушек не было пергамента, и с самого начала было непонятно, откуда он взялся. Во-вторых, на этих клочках красовались слова.

Не просто слова, это были послания. Обычно написанные красными чернилами, нетвердым, почти детским почерком, эти сообщения содержали фразы «Помогите мне» и «Помогите нам».

Девушки позвали медиума, чтобы он помог связаться с тем духом, который, как они думали, сидит внутри куклы. Предоставим Донне право на сомнение. Она училась на медсестру и была твердо убеждена, что необходимо помогать людям в беде. Предположим, просто предположим, что эти записки – эти мольбы о помощи – как-то задели струны ее сердца.

Медиум рассказал им историю, которая вроде бы имела смысл. Аннабель была одержима духом молоденькой девушки, умершей задолго до того, как это здание было построено, и похороненной здесь, у них под ногами. Если верить медиуму, молодые женщины понравились духу, и он хотел остаться с ними. Донна и Энджи согласились.

И снова придержите свое недоверие. Да, большинство из нас давно поднесло бы паяльную лампу к этой кукле, но мы никогда не были на месте Донны. Мы можем играть в диванного заклинателя духов сколько захотим, но мы не можем изменить их решения.

Скорее всего, согласие, данное молодыми женщинами, открыло дверь для больших проблем. Мы все крепки задним умом. Они стали замечать густое красное вещество, сочившееся из рук Аннабель. И у Энджи был жених, Лу, который почувствовал на себе истинную силу духа, гнездящегося в кукле.

Староанглийское слово для демонов и инкубов – это mare, и от него происходит современный термин nightmare (кошмар). Тысячу лет тому назад кошмар был тем, что происходит, когда демон обездвижил вас во сне, чтобы преследовать или мучить. Сегодня мы называем это состояние сонным параличом, но много веков назад было поверие, что причина – демон.

Я упоминаю это потому, что Лу, по его словам, пережил этот кошмар. Не хочу, чтобы вы вообразили взрослого мужчину, которому снится дурной сон. Я хочу, чтобы вы представили себе его, переживающего древний, наполненный ужасом, парализующий кошмарный сон. Без преувеличения, достояние легенд.

Когда Лу проснулся, он не мог пошевелиться. Естественно, его охватила паника, и он осмотрел комнату в поисках причины своей неподвижности. Все выглядело как обычно – пока он не взглянул на свои ноги.

Как рассказал Лу, на его ногах сидела кукла Аннабель. И он смотрел, как она медленно начала двигаться вверх по его ногам, по животу и на грудь. Он утверждал, что кукла начала душить его, и через пару мгновений он потерял сознание. Когда он очнулся на следующее утро, его торс был покрыт царапинами.