Но Лэнди не пришла. Конечно, семья и соседи вышли на поиски, надеясь найти и привести ее домой. Все, что они смогли отыскать, – это цепочка следов на заснеженном поле. Люди пошли по ним.

Следы тянулись еще какое-то расстояние, но потом посреди открытого поля прервались. Не было ни девочки, которая ждала бы на месте, ни кого-то другого, ни подсказки, куда ребенок мог бы уйти. Следы просто… оборвались.

Поиски продолжились, люди действовали быстро. Зимние ночи в Западной Вирджинии, особенно в феврале, морозны и беспощадны. Жители поселения следили за солнцем, уходящим на закат, как за тикающими часами и понимали, что шансы обнаружить девочку иссякнут вместе со светом.

Они искали на следующий день и на другой, но больше никогда не увидели Лэнди Джанкинс. Ее следы – это аномальный случай: в какой-то момент она там была, шла и двигалась в верном направлении. А потом… исчезла, пропала без следа.

Днем или двумя позже Ханс Хардрик, заканчивая рабочий день, загнал своих овец в небольшой хлев, который построил для защиты животных от холодных ветров. Он убедился, что они ни в чем не нуждаются, и закрыл дверь на засов. Дверь, обращенная в сторону дома, была единственным входом и выходом.

На следующее утро Хардрик пошел проведать овец. Открыв дверь и войдя внутрь, он остановился. Одно из его животных пропало. Оставшиеся овцы сбились в кучу в углу, будто испугались хищника.

Окинув взглядом хлев, Хардрик заметил, что по полу раскиданы какие-то щепки и кора. Глянув наверх, мужчина понял, откуда они. В потолке зияла огромная дыра, достаточно большая, чтобы протащить овцу.

Жители округа Уэбстер штата Западная Вирджиния делали выводы. Они вспомнили бедную маленькую Лэнди и ее таинственное исчезновение. Люди задумались о пропавшей овце и дыре в потолке. Довольно скоро они догадались, что нечто охотилось с неба. Маленькая Лэнди и овца мистера Хардрика стали тому доказательством.

Поселок перешел к обороне. Детей не выпускали на улицу ради их безопасности. Фермеры охраняли домашнюю скотину с особой бдительностью. Вся община решила не покидать своих домов, не сводя глаз с неба.

Через несколько дней после того, как через крышу сарая была украдена овца, шериф округа и его взрослый сын возвращались из леса после неудачной охоты и вышли на поляну. Там, на открытом месте, они увидели двух оленей, самку с детенышем, пытавшихся отбиться от чего-то огромного. Мужчины плохо его видели, но с того места, где они стояли, существо было похоже на гигантскую птицу или на что-то с громадными крыльями.

До того как они бросились к животным на помощь, зверь схватил олененка и взметнулся с ним в небо. Шериф с сыном наблюдали за существом, летевшим все выше к горам, на восток от поселения.

Услышав эти предания, историки дали сдержанные и разумные объяснения. По их мнению, то был орел, ничего более. Но что это за орел, который способен поднять десятилетнего ребенка? Или овцу? Или олененка?

Я понимаю, легче всего было решить, что это орлы. Они большие хищные птицы. Но эти случаи предполагают что-то еще. И тот факт, что это событие произошло менее чем в ста шестидесяти километрах от долины реки Огайо, где было замечено крылатое существо, которого одни прозвали Человеком-мотыльком, а другие сравнивали с гигантской совой, заставляет задуматься сильнее.

А гора, где жила семья Джанкинсов со своими друзьями? У нее было название. Исстари люди помнили, что она всегда называлась Голова Совы.

В ГОРОДЕ ДЖЕФФЕРСОН, штат Висконсин, есть школа, название которой звучит так, словно взято из комикса или темного фэнтези: школа Святой Колетты для одаренных детей. Мило, правда?

Но в Святой Колетте проживала не группа супергероев, боровшихся с преступностью, и не общество одаренных, а особенные ученики. На самом деле это заведение даже и школой не являлось. Первоначальное название, возможно, натолкнет на истинную суть этого места: учебное заведение Святой Колетты для молодых людей с умственными и психическими отклонениями.

Это было, согласно намерениям и целям, жилище для умственно отсталых лиц. Оно открылось в 1904 году, а в 1931-м изменило свое название, добавив более образное: «особенные дети». И, кстати, учреждение принимало людей из разных социальных слоев. Самым известным постояльцем, пожалуй, была Розмари Кеннеди, сестра бывшего президента Джона Ф. Кеннеди. Она почти всю свою жизнь провела в Святой Колетте после неудачной лоботомии, проведенной врачом Уолтером Фриманом, приведшей к окончательной недееспособности пациентки.

Проживала она там в отдельном доме, находившемся на территории школы. У заведения было много земли – почти 175 акров, что позволяло расширяться и удовлетворять растущую потребность в размещении. Но на территории заведения были также и другие объекты, которые школа не строила, – могильники индейцев.

Среди ночных сторожей в середине 1930-х годов был человек по имени Марк Шекельман. Одной из его обязанностей была проверка территории заведения для устранения беспорядка. Работа не требовала суеты, была спокойной, несмотря на то что зимы в Висконсине случались суровые.

Однажды ночью в 1936 году Марк совершал очередной обход участка, и его путь лежал мимо могильных холмов. Луч от его фонаря прыгал по темной траве в такт его шагам. Вдруг сторож остановился. Кто-то стоял на коленях у подножия одного из курганов.

И этот некто копал.

Шекельман предположил, что это какой-то местный житель, вышедший на поиски приключений или в надежде поживиться чем-то ценным в захоронениях. Но когда мужчина направил свет прямо на копателя, он понял, что это вовсе не человек, а нечто.

Сторож рассказал, что существо было почти человеческого роста, но с головы до ног покрыто темной шерстью. И копало оно, сидя на коленях, тоже не как человек. Но Марк не успел его рассмотреть, так как, заметив свет, существо вскочило и скрылось во тьме.

Мужчина не стал дальше проверять территорию. Он помчался обратно к основному комплексу зда– ний и закончил ночную смену. На следующий день при свете солнца он вернулся к могиле, чтобы еще раз осмотреться. Следы указывали, что землю копали: остались огромные борозды на газоне и в почве. И на подрытых местах Марк увидел что-то, похожее на следы от когтей.

В этот момент сторож повел себя гораздо смелее, чем это сделал бы я на его месте. Закончив дневные обязанности, он сам приступил к ночному дозору кампуса, когда настало время. Безумие, не так ли?

Я не знаю, ждал ли сторож существо или надеялся не встретить его вновь, но, дойдя до того же места, что и в предыдущую ночь, он застал прежнюю картину: тварь сидела на коленях и копала. Но, вместо того чтобы убежать, монстр встал и уставился на Шекельмана.

На этот раз смельчак разглядел его получше. Существо было таким же высоким, как и сторож, но обладало огромным мускулистым туловищем. Кисти его рук венчали звериные когти. Длинные уши, покрытые шерстью, и странной формы ноги. Но самым поразительным в ту ночь стало то, что это… нечто… разговаривало с Марком.