Небо казалось выскобленным, необыкновенным; у подножия гор обозначилось световое пятно, постепенно вытянувшееся вверх и обретшее форму цилиндра. В последний день девушка призналась мне, что обрела веру; мы сидели в тени нависших над городом гор, и девушка назвала их «непреступаемым порогом», а когда я спросил почему, сказала, указав дрожащей рукой на вершины: «Там живет Сатана», — но сказала с улыбкой, и парень снова и снова нырял в бассейн, и рубцы, оставшиеся от моих ногтей, переливались на его загорелой коже. Сатана искушал девушку, но она больше его не боялась, им было о чем по-. беседовать, и в доме оказался экземпляр книги, написанной о нас больше двадцати лет назад, ее неоновая обложка сияла на стекле журнального столика, а потом книгу найдут в бассейне дома, в районе, некогда облюбованном голливудской элитой, в тени высоких гор, и вода в бассейне вспучится, и сверчки застрекочут громче, а затем камера совершит пролет по пустыне, и мы исчезнем в расфокусе на фоне желтоватого неба.

* * *

Когда я ввел в поисковик имя паренька-призрака, одна из ссылок привела меня на страницу под названием «Проект Дохини», созданную им незадолго до смерти. Тысяча фотографий подробно (по дням) фиксировали процесс реконструкции квартиры 1508 в комплексе «Дохини-Плаза» и вдруг обрывались. Там были и фотографии самого паренька: светлые волосы, загар, подчеркнутая мускулатура (профессиональная съемка для портфолио — он хотел быть актером) и, конечно, фальшивая улыбка, призывный взгляд, поволока вечной мечты. Еще там были фото из бара, в котором паренек провел свою последнюю ночь, и на них он без рубашки, обкурен и окружен другими парнями, похожими на него, и не подозревает, что через несколько часов ляжет спать и больше уже не проснется, а на одном снимке мне в глаза бросилась татуировка, которую видела в своем сне Рейн: смазанный дракон на запястье. По другой ссылке я попал на страницу с записями его кинопроб, и в одной из записей паренек читает за Джима на пробе для фильма «Личины» по моему сценарию. «Можешь назвать самую страшную вещь, которая с тобой произошла, Джимми?» — подают ему из-за кадра реплику Клэр. «Безоглядная любовь», — говорит паренек в образе Джимми и отворачивается, словно устыдившись ложного пафоса, но фразу следует произносить не так, совсем с другой интонацией, обезоруживающе искренне.

* * *

Когда Лори звонит из Нью-Йорка, я даю ей неделю на то, чтобы выехать из квартиры неподалеку от Юнион-сквер. «Почему?» — спрашивает. «Буду ее сдавать», — говорю. «Но почему?» — спрашивает. «Потому что живу в Лос-Анджелесе», — отвечаю. «Но я не понимаю почему», — повторяет, и тогда я говорю: «Если я что-то делаю, значит, так надо».

* * *

На благотворительном концерте в Дисней-Холле[88], как-то связанном с защитой окружающей среды, встречаю в антракте Марка и между прочим спрашиваю о его впечатлении от повторной пробы Рейн Тернер. Марк говорит, что с Рейн все с самого начала было понятно, она никакая не Мартина, но теперь они думают попробовать ее на роль старшей сестры (в сущности, эпизод, где надо пройти на заднем плане с голой грудью) и уже на следующей неделе вызовут Рейн еще раз. Мы стоим возле барной стойки, и я говорю: «Не надо, ладно? Не вызывайте». Марк смотрит на меня с легким недоумением, а потом складывает губы в улыбочку: «Все понял». На последующем приеме в ресторане «Патина»[89]сталкиваюсь с Дэниелом Картером, который говорит, что намерен взяться за «Адреналин», как только разделается со своим нышешним фильмом, где у Меган Рейнольдс одна из главных ролей. Тут же выясняется, что в фильме, где у Меган Рейнольдс одна из главных ролей, найдется эпизод и для Рейн — Дэниелу позвонил Трент Берроуз и очень за нее попросил, а ему по большому счету без разницы: там всего три реплики. Я советую Дэниелу не брать Рейн, говорю, что он с ней намучается, и Дэниел изображает изумление, но, по-моему, слегка переигрывает.

— Ты же вроде был с ней, — говорит.

— Нет, — говорю. — Это называется по-другому.

— Что случилось? — спрашивает, но так, будто он уже в курсе, будто хочет посмотреть, как буду выкручиваться.

— Очередная шлюха, — говорю, живо пожимая плечами. — Все как обычно.

— Да? — спрашивает с улыбкой. — Не зря, значит, говорят, что тебе нравятся шлюхи.

— Между прочим, пишу о ней сценарий, — говорю. — Называется: «Потаскушка».

Дэниел устремляет взгляд в пол, потом снова на меня — неудачная попытка скрыть смущение. Я приканчиваю свой коктейль.

— В любом случае, теперь она с Рипом Милларом, — говорит Дэниел. — Пусть и займется ее карьерой.

— Не смеши, — говорю. — Чем Рип ей может помочь?

— Ты разве не знаешь? — спрашивает.

— О чем?

— Рип ушел от жены, — говорит. — Рип будет теперь продюсером.

* * *

Тело Джулиана находят почти неделю спустя после его исчезновения (или похищения — зависит от того, какой версии придерживаться). За два дня до этого в пустыне неподалеку от места, где в последний раз видели Аманду Флю, нашли расстрелянные тела трех мексиканских парней, связанных с наркокартелем. У них были отрезаны головы и кисти рук, однако следствию удалось установить, что в какой-то момент на прошлой неделе парни разъезжали на черном «ауди», найденном (правда, в виде обгоревшего стального каркаса) в пригороде Палм-Дезерта.

* * *

Кто-то снял меня на цифровую камеру в прошлом декабре, когда я сидел за столиком с Амандой Флю в баре для пассажиров первого класса компании «Американ эрлайнс» в аэропорту Кеннеди. Диск отправлен на мое имя по почте в плотном коричневом конверте без обратного адреса. Так все и было: Аманда гадает мне по руке, пустые бокалы на столике, мы оба обольстительно смеемся, наклоняясь друг к другу, и, хотя картинка темновата, и звук плохой, и о чем мы говорим — неслышно, ясно, что я к ней клеюсь. Просматривая эту сцену в кабинете на экране своего монитора, я вдруг понимаю, что с нее-то все и началось. Вечером того дня Рейн встретила Аманду в аэропорту Лос-Анджелеса на синем джипе, и они решили выяснить, где я живу, поскольку Аманда сказала Рейн, что познакомилась со сценаристом, о котором говорил Джулиан. «Говорят, ты встретил мою знакомую, — сказал мне Рип у входа в отель „W“ после премьеры фильма Дэниеля Картера в прошлом декабре. — Говорят, ты на нее запал…» Когда кончается видео, на экране, сменяя друг друга, возникают фотоподделки: мы с Амандой держимся за руки в очереди за знаменитыми хот-догами Пинкса[90], выкатываем тележку с продуктами от торговца Джо[91]в Уэст-Голливуде, стоим в фойе кинотеатра «Арк-Лайт». Все снимки сделаны в фотошопе, и цель их для меня очевидна: это предупреждение. Больше смотреть не хочу, но едва собираюсь достать диск из компьютера, как звонит Рип (словно специально выбрал момент, словно знает, чем я занимаюсь) и говорит, что скоро получу еще одно видео и что мне тоже следует его посмотреть.