света в крипте мы будем с точки зрения схемы 76, а не из географических соображений. По сложившейся традиции, верхняя (на схеме) стена считается северной, нижняя — южной, левая — западной, а правая — восточной.

273

Напрашивается слово «монах», но в одном из вариантов русскоязычного дубляжа этот персонаж называется именно пономарём. Уместность этого понятия в католическом дискурсе неоднозначна.

274

Это вовсе не противоречит тому, что в то же самое время королевой Франции, женой Генриха II Валуа была Екатерина Медичи. Таковы особенности семейных и политических отношений тех времён. Можно добавить, что непосредственно осадой Сиены командовал Пьеро Строцци, кузен Екатерины.

275

По состоянию на 2014 год.

276

Не путать с иезуитами.

277

Режиссёр пишет раздельно и без дефисов.

278

Можно сказать, что он был как первым, так и вторым человеком, которому это удалось, поскольку Рим Сулла завоёвывал дважды.

279

Художников, расписывающих храмы, пишущих фрески.

280

Утверждение, требующее комментария. Действительно, отдельные флорентийские и сиенские башни не дожили до наших дней, но большинство стоит в целости и сохранности. В любом случае, принимая во внимание масштаб городов, башенная застройка в них по разным причинам не носила столь тотального характера, как в Сан-Джиминьяно. Куда меньше сомнений вызвало бы упоминание в данном контексте, например, Пизы и Болоньи.

281

«Во имя величия родной земли» (ит.).

282

В наши дни эта старейшая базилика Флоренции располагается в самом центре, настолько существенно изменились очертания города.

283

Военная история Италии затейливо переплетается с историей искусства. После доминирования Флоренции, Сиена поражает воображение, создавав собственную художественную школу. В эпоху барокко инициатива переходит к Генуе. Последнее крупное подобное явление — венецианская плеяда живописцев XVIII века. Всё это время оплотом академического искусства остаётся Болонья.

284

Режиссёр пишет: «Ботичелли».

285

Режиссёр пишет: «Уфицци», «Синьория», «Веккио».

286

Материалы из архива Андрея Тарковского, связанные с работой над фильмом о Достоевском и фильмом по роману «Идиот» / Публикация И. Евлампиева и А. Тарковского-младшего // Звезда. 2017. № 10.

287

Тарковская М. Осколки зеркала. М.: Вагриус. 2006. С. 360.

288

Картина зачастую упоминается под названием «Идиот (Настасья Филипповна)».

289

Шохина В. Поэт, маргинал, сутенёр // Частный корреспондент. От 31.05.2014.

290

Смена (Ленинград). № 216. От 14.09.1962.

291

Ливанов неоднократно подтверждал это. Например, на видеозаписи творческого вечера в Московском доме национальностей 27.09.2006.

292

Дневник от 2.09.1979.

293

Заметим, что картина «Андрей Рублёв» с одноимённой новеллой уже была снята.

294

Интервью польского журналиста Збигнева Подгужеца приводится по публикации: Материалы из Архива Андрея Тарковского, связанные с работой над фильмом о Достоевском и фильмом по роману «Идиот» / Публикация И. Евлампиева и А. Тарковского-младшего // Звезда. 2017. № 10.

295

Интервью Тарковского Ольге Сурковой от 18.04.1984.

296

Кстати, это делает Эуджению — переводчицу — потенциально крайне важным персонажем, но она будто бы отказывается взять на себя значительную роль, желая довольствоваться малым, телесным.

297

Брежна И. Интервью с Андреем Тарковским // О Тарковском: Воспоминания в двух книгах. М.: Дедалус. 2002; Andrei Tarkovsky: Interviews. University Press of Mississippi. 2006.

298

Дневник от 3.01.1983.

299

Русская мысль. От 16.01.1987. № 3656.

300

Фильм известен также под названием «1900».

301

Нельзя не вспомнить, что у отца режиссёра была собака по имени Дик.

302

Фестиваль проходил с 14-го по 28 августа.

303

В разных записях Тарковский называет его то Гриэко, то Греко.

304

Grieco D. Ricorda con rabbia l’incubo del futuro (ит. «Гневные воспоминания о кошмаре будущего») // L’Unità. От 2.09.1979.

305

Дневник от 2.09.1979.

306

Фамилию крупнейшего индийского режиссёра нередко пишут и произносят, как «Рей».

307

Хоть итоговая версия составит 62 минуты.

308

Советский диктофон представлял собой довольно близкую копию японского аппарата «Tinico», выпускавшегося в 1960 году. В СССР серийное производство «Электрона-52Д» началось в 1968-м.

309

Речь именно о подарках, не о перепродаже и не о приобретениях для себя.

310

Дневник от 4.09.1979.

311

Художественное течение, которое в России привычнее называть модерном, в Италии получило название «стиль либерти».

312

Бондарчук Н. Единственные дни. М.: АСТ, Астрель, Редакция Елены Шубиной. 2010. С. 96.

313

Шерель А. Андрей Тарковский — режиссёр радио // Аудиокультура XX века. М.: Прогресс-Традиция. 2004. А также, Шерель А. Единица хранения Д-73741 // Театр. 1989. № 11.

314

Известную фонограмму «Живые и павшие» 1965 года всё-таки неверно относить к работам на радио, поскольку это запись традиционного спектакля Театра на Таганке.

315

Из выступления в Калинине 13.10.1981. Цитируемый здесь фрагмент устной речи часто приводится, как заметка Тарковского под названием «О Владимире Высоцком».

316

Справедливости ради следует отметить, что иные исследователи, как, например, Александр Шерель, предпочитают находить причины того, что сотрудничество Тарковского и Высоцкого не состоялось в более нейтральных и даже позитивных высказываниях режиссёра. Например, о работе Владимира в спектакле «Жизнь Галилея» Андрей сказал: «Он так выразителен с первого своего слова, что других почти не