слышишь».

317

Некоторые источники утверждают, что это были разные визиты. Один раз Понти приходил с Лорен, а другой раз — Мастроянни с кем-то ещё.

318

Артемьев Э. Он был и навсегда останется для меня творцом… // О Тарковском: Воспоминания в двух книгах. М.: Дедалус. 2002.

319

Егорова Т. Эдуард Артемьев: «Он был и всегда останется творцом…» // Музыкальная жизнь. 1988. № 17.

320

См. документальный фильм Алексея Найдёнова «Андрей Тарковский. Воспоминание» (1996).

321

Салынский Д. Киногерменевтика Андрея Тарковского. М.: Квадрига. 2011.

322

Некоторые источники утверждают, что он учился там в 1951-м и 1952-м, но по его собственным словам, поступив в школу в 1939 году, он получил среднее образование только в 1952-м, так как пропустил два года — 1943-й из-за переезда в Москву и 1948-й из-за туберкулёза. Подробнее см. дневник от 25.06.1982.

323

Тарковская М. Осколки зеркала. М.: Вагриус. 2006.

324

Филимонов В. Андрей Тарковский: сны и явь о доме. М.: Молодая гвардия. 2012.

325

См. стихотворение Арсения Тарковского «Переводчик» (1960).

326

Тарковский А. Перед снегом. М.: Советский писатель. 1962.

327

Тарковский А. Встать на путь // Искусство кино. 1989. № 2.

328

Тарковский А. XX век и художник // Искусство кино. 1989. № 4.

329

Удивительный выбор глагола!

330

На этом фильме Ларисы Шепитько Евгений также работал помощником режиссёра, а Солоницын снимался в роли следователя Портнова.

331

«Splatter» — «брызгать» (англ.). Фильм ужасов, в котором особое внимание уделяется натуралистичной демонстрации расчленения тел. При просмотре подобного фильма страх зрителя переплетается или подменяется отвращением.

332

Дабы усугубить путаницу, в 2007 году вышел одноимённый фильм Бруно Маттеи. Страна производства — вновь Италия.

333

Богданович П. Знакомьтесь — Орсон Уэллс. М.: Rosebud Publishing, Пост Модерн Текнолоджи. 2011.

334

48:30 в фильме.

335

«Я часто думаю о Вас…» Из переписки Тарковского с Козинцевым // Искусство кино. 1987. № 6.

336

Анджей Вайда. Герой не нашего времени // Exclusive. 2013. № 2.

337

Дневник от 3.12.1979.

338

Дневник от 27.01.1973, 16.02.1973, 22.11.1979 и 21.12.1986.

339

Архив А. А. Тарковского, Юрьевец: опыт научной и проектной презентации. Иваново: А-Гриф. 2016. Аудио-приложение. Интервью О. Сурковой. Часть «Ностальгия».

340

Эти слова дали название документальному фильму Романа Ширмана, посвящённому Параджанову (2005). Удивительным образом очерчивается круг выдающихся советских художников, если вспомнить, что существовала, например, и картина «Володя Высоцкий — неудобный человек» (1979), которую, кстати, снимал корреспондент «RAI» в Москве Деметрио Волчич, помогавший и Тарковскому общаться с итальянским телеканалом напрямую.

341

Дневник от 1.12.1979.

342

Для молодых читателей поясняем, что в советские времена не могло быть новогодней вакханалии в виде десятка выходных. В 1980-м нерабочим днём являлось только 1 января.

343

В частности, дневник от 10.01.1980.

344

Словосочетание «Запечатлённое время» принадлежит Тарковскому. Он высказывал идею назвать так данный труд, но всё же зачастую именовал его «Книгой сопоставлений». Под таким заголовком текст и вышел в свет в 1991 году: Суркова О. Книга сопоставлений. Тарковский-79. М.: Издательство Киноцентр. 1991. В следующем веке последовало ещё одно издание: Волкова П. Андрей Тарковский. Архивы. Документы. Воспоминания. М.: Подкова, Эксмо-Пресс. 2002. Окончательно название «Запечатлённое время» в поздней редакции присвоила книге Ольга Суркова. Необходимо отметить, что английская версия заголовка «Sculpting in Time» даёт дополнительные аллюзии с монументальным зодчеством.

345

Тарковский А. Из дневника // Континент. 1988. № 54. С. 174–181.

346

Andrej Tarkowskij. Martyrolog: Tagebücher 1970–1986 (нем. «Мартиролог: дневник 1970–1986»). Берлин: Limes. 1989, 1991.

347

Αντρει Ταρκοφσκι. Μαρτυρολογιο (греч. «Мартиролог»). Афины: Νεφέλη. 1990. Ινδικτοσ. 2006.

348

Andrey Tarkovsky. Time within time. The diaries 1970–1986 (англ. «Время во времени. Дневники 1970–1986»). Калькутта: Seagull Books. 1991, 2004. Лондон: Verso Books. 1993. Лондон, Бостон: Faber and Faber. 1998, 2002. Переводчик Китти Хантер-Блэр.

349

Andrei Tarkovsky. Martirolog / Тома I и II. Tokyo: Kinemajunposha. 1991 и 1993. Переводчик Хиденага Оотори. Вероятно, текст готовился не по русскоязычному оригиналу, а по немецкому переводу. Эти книги отличают комментарии Робера Брессона.

350

Andrei Tarkovskii. Journal 1970–1986 (фр. «Дневник 1970–1986»). Париж: Cahiers du Cinéma. 1993, 1995. Переводчик Энн Кичилов.

351

Andrej Tarkovskij. Denik 1970–1986 (чеш. «Дневник 1970–1986»). Брно: Větrné mlýny. 1997.

352

Andriej Tarkowski. Dzienniki (пол. «Дневники»). Варшава: Институт искусств Польской академии наук. 1998. Переводчик Северин Кусмерчик.

353

Andrej Tarkovskij. Diari: Martirologio (ит. «Дневники: Мартиролог»). Флоренция: Edizioni della Meridiana. 2002. Флоренция: Международный институт имени Андрея Тарковского. 2014. Переводчик Норман Моццато.

354

Andrei Tarkovski. Martirologio: Diarios (исп. «Мартиролог: Дневники»). Саламанка: Sígueme Ediciones. 2008, 2010, 2011.

355

В качество одной из вводных публикаций по данному вопросу можно обратиться: Болдырев-Северский Н. Многострадальный Мартиролог // Октябрь. 2009. № 5.

356

«Я не живу. Много месяцев я жду, жду, жду… Господи, помоги!» (англ.).

357

Гордон А. Пересечения // О Тарковском: Воспоминания в двух книгах. М.: Дедалус. 2002.

358

Суркова О. Тарковский и я. Дневник пионерки. М.: ЗебраЕ, Эксмо, Деконт+. 2002.

359

Срок менялся в зависимости от того, о какой работе речь.