– А в этом? – спросил Михаила мужчина, подняв правый кулак к голове и прислонившись к нему ухом. И сам же ответил:

– А в этом ужин на семь персон. С бутылкой коньяка, тремя бутылками водки и бутылкой виски. Тремя бутылками красного сухого. Бутылкой мадеры. Тремя бутылками белого полусладкого. С хорошим сыром и оливками.

Михаил:

– Что?

– Здесь, – мужчина разжал руку и посмотрел на свою ладонь, – «Nissan Patrol». Десять лет из Японии. Всего одиннадцать. Дверь поцарапана. Водительская. И задний правый «стоп» битый…

На ладони лежал ключ с брелоком. На брелке блестел логотип «Nissan».

– Здесь ужин на семь персон? – спросил посетитель Мишу. Перевёл взгляд на официантку. Снова – на Мишу.

Полчаса спустя он сидел на деревянном табурете в углу кухни и смотрел, как Михаил Рожков рубит огромный кусок свиной туши огромным топором.

Он смотрел на это.

Он смотрел на Светкину круглую попу.

Светка, облокотившись о высокую раковину, медленно чистила картошку.

Нарезала длинные и узкие спирали кожуры.

Мыла каждую картофелину под тонкой, покусывающей пальцы струёй кипятка.

Бросала в большую, закопченную снаружи и блестящую внутри кастрюлю.

Светка слушала.

Не топор, рассекающий мёртвую плоть и глубоко входящий в деревянную колоду.

Этот пень был из Леса за Молокановым колодцем. Там до сих пор росли деревья в два человеческих обхвата толщиной. Деревья, странно напоминающие дуб и акацию одновременно. Где-то там когда-то была пасека. Где-то там когда-то стоял Столетний Улей.

Вряд ли всё это знал мужчина. Он просто смотрел попеременно на топор и на попу и обращался, очевидно, к обоим. Обладателям. Топора и ягодичных мышц. Больше никого в кухне ресторана на станции РЭП-4 не было. Мужчина, скрестив руки на груди, говорил:

– Вот такая вот история. А теперь живёт он в Камчатской области, в Коряцком Автономном округе, в Пенжинском районе, в селе Каменском. Работает он заместителем главного врача в местной больнице и является единственным обладателем, единственного в этом населённом пункте телефона. Да…

И замолчал.

ШШШРХ!!! – последний раз топор в колоду.

Миша потёр ладони о фартук и стал складывать мясо в эмалированное ведро. Светка дочистила большую картофелину, сполоснула её под краном, бросила в кастрюлю. Сказала, взрезав шкуру следующей:

– А у нас заместитель главного врача повесился недавно. Он стоматолог районный был.

– Стоматолог? – спросил мужчина и вдруг громко захохотал, запрокинув голову. Прикрыл рот рукой. Произнёс абсолютно спокойно:

– И что?

– Он какой-то медсестре из областного дурдома предложение сделал, а она отказалась. Так он ещё раз к ней поехал. Через неделю. Она ещё раз отказала. Он тогда приехал и дома у себя повесился.

Мужчина, скрестив руки на груди и склонив голову набок, смотрел на кружевную полоску трусиков, выглядывающих в узкий просвет между чёрной юбкой и белой блузкой. На маленький кусочек гладкой женской спины.

– Я ещё думала, что врачи должны как-то по-другому жизнь самоубийством кончать.

– Кому должны? – спросил мужчина.

– Ну не как мы, – Светка обернулась, держа в одной руке нож, а в другой наполовину очищенный клубень, – по-другому, ну по-медицински как-то…

– Не как кто? – спросил мужчина.

– Ну… не врачи… – ответила Светка.

Михаил ловко отделял мясо от костей удобным ножом и бросал кости в большое ведро, а мясо на пластмассовый поднос.

– Я думала, что врачи точки разные все эти смертельные знают… Ну сделал скальпелем в себе аккуратную дырочку, лёг и не проснулся.

Мужчина видел сквозь ткань блузки, что бюстгальтер не из того же набора, что и трусики.

– А он просто повесился, – закончила Светка.

– Я через часик вернусь, – сказал мужчина, вставая и трогая себя за задние карманы джинсов, – максимум – без пяти семь буду здесь. Кофе где?

3.

Пятеро пациентов районной больницы №102 сидели перед телевизором в тесном холле первого этажа и смотрели мультфильм. Все они были родственниками, всем им не было восемнадцати, все они болели чесоткой на разной стадии выздоровления и носили фамилию Гинеатулин. От их кожи, поедаемой изнутри чесоточным клещём, мерзко пахло бензил-бензоатной мазью. Медсестра Наташа видела со своего места почти весь экран и входную дверь.

Мужчина пересёк холл по диагонали, поставил большую белую кружку на телевизор и уселся на соседнюю с Гинеатулиными кушетку. Скрестил руки на груди. С минуту смотрел в экран. Потом встал, подошёл к столу дежурной медсестры и сказал:

– Вы любите мультфильмы?

– А вы? – Наташа смотрела на него снизу вверх.

– Я? Я – нет.

– А почему? – Наташины глаза находились прямо напротив его солнечного сплетения. Но смотрела она в его глаза. С медовым отливом, – подумала Наташа.

– Ненатуральная действительность, – сказал мужчина, – а вас как зовут?

Наташу уже двадцать один год звали Наташей. А ей с пятнадцати хотелось, чтобы её звали Эмилией.

– Эмилия, – сказала Наташа, ощутив быстро перебежавших её спину мурашек паники.

– Вы смотрите «Камеди Клаб», Эмилия?

– Смотрю.

– Нравится?

– Да.

Мужчина помолчал.

– Мне кажется, что такая девушка, как вы, Эмилия, обязательно должна писать стихи.

Он засунул руки в карманы:

– Какие-нибудь короткие и унылые.

– Стихи? – спросила Наташа.

– Вы мне их прочтёте сегодня. Стихотворения. Ние. Одно. Самое любимое. А вам кто из Камеди больше всех нравится? Хотя, нет. Не говорите. Лучше я вам загадку загадаю. Одного воина поймали враги. Всех его друзей убили, а ему говорят: «Отгадаешь загадку – отпустим тебя к своим». И загадали. Приходит он к своим. Приводят его к Главному.

– Ну и какую загадку они тебе загадали? – вопрошает Главный.

– На земле существует только Три Чего-То, что заканчивается на «Зо». Это Пузо, Железо. А что третье?

– А? – спросил мужчина.

– Как вас зовут? – красивым голосом, улыбаясь, спросила Наташа.

– А как вам кажется? Какое имя мне бы подошло?

Наташа, всё ещё улыбаясь, склонила голову набок:

– Олег?

– Фу! – сказал мужчина.

– Валерий?

– Нет.

– Константин?

– Сергей Николаевич, Эмилия. Новый заместитель заведующего районной больницей номер сто два.