человека ничего не жалко! ик... – в пьяном восторге заявил Кабачников и икнул. – Только завтра! Я, Володя, чачу завтра тебе в гостиницу привезу! А потом в аэропорт доставлю. Обещаю!

– Здорово! – обрадовано воскликнул Вострухин. – Только как я закрою командировку? Мне же послезавтра в Москве надо быть...

– Придумай что-нибудь! На то ты и журналист, чтобы придумывать выходы из ситуаций. Ты главное, за дело болей, а все эти бухгалтерские дела – они к работе отношения не имеют.

– Умеете вы, Илья Давидович, уговаривать! – махнул рукой Вострухин. – Его такое приключение с полётом в кабине самолёта только обрадовало. Он даже готов был рискнуть командировочными.

***

30 января 1985 года во всех киосках страны выстроились очереди. Свежий номер газеты «Труд» расходился, как горячие пирожки. И к полудню прочитать статью с не очень броским названием «Ровно в 4.10» можно было только, выпросив у успевших купить счастливцев. Такого материала от советской прессы не ожидал никто. Негласная установка Партии не предполагала никаких «летающих тарелочек», объявив их галлюцинациями испорченного капиталистической эксплуатацией человеческого мозга.

Автор статьи, никому в стране не известный журналист проделал большую работу, найдя непосредственных наблюдателей, опросив их, даже представив комментарии учёных по этому поводу. Достоверность представленных материалов ни у кого не вызывала сомнений. Уже на следующий день статью перепечатали ведущие мировые СМИ. По подсчётам статистиков из ТАСС статью прочитали едва ли не миллиард читателей по всей планете.

Скандал разразился уже к концу рабочего дня. Сначала главному редактору «Труда» позвонили из аппарата ЦК КПСС, после телефонной выволочки, посыпались обещания взысканий по партийной линии. Немного позже отреагировала и родной ВЦСПС, как главный владелец газеты.

– Как вы могли допустить публикации в советской газете всякой буржуазной глупости! – разрывался от гнева голос на том конце трубки, которую главред Леонид Кравченко, сморщившись, отодвинул от себя, чтобы не оглохнуть от начальственного гнева. – Почему не завизировали материал как положено?

– Степан Алексеевич[64], материал получил все необходимые разреше... – пытался вставить Кравченко.

– Молчать! – председатель Президиума ВЦСПС взбешён. – Как ты, Леонид, можешь мне лгать прямо в лицо! Я этой статьи не видел! Разрешения на публикацию не давал. Доиграешься! Завтра с утра на президиум вместе с автором. Будете объясняться.

Кравченко услышал стук брошенной трубки.

Главный редактор вместе с замом и редактором отдела науки предстали перед перетрусившими чиновниками. Вострухина решили не таскать. Он хоть и был формально виноват больше всех, но по молодости и неопытности мог сорваться и всех подвести под монастырь.

– Смотрите, что вы натворили, – в припадке чиновничьего гнева заходился Шалаев. – Больше миллиарда человек прочитало, конгресс американский выделяет много-много миллионов... на то, в общем, это не важно! А если это связано с обороной? Если это «зуевский» институт и его лазеры… Вы понимаете, чем это пахнет! Вы, товарищи, так вляпались! Гнать вас надо из газеты поганой метлой.

Видно, что главному профсоюзному лидеру тоже прилетело откуда-то сверху.

Конкретных обвинений, кроме неполученных виз, им предъявить не смогли. Ограничились строгим выговором. Формулировка простая: «за нарушение требований, связанных с…» Мол, перед тем, как публиковать, удостоверьтесь, что все нормально.

Секретариат ВЦСПС постановил признать факт публикации статьи «Ровно в 4.10…» в газете «Труд» специального корреспондента В. Вострухина «ошибочным и вредным».

Юрий Кабачников по протекции коллектива «Труда» был направлен на обследование врачебно-летной экспертной комиссией Министерства гражданской авиации в Москве. ВЛЭК диагностировала миокардиодистрофию и признала Ю. И. Кабачникова негодным к летной работе, присвоив II группу инвалидности, полученную при выполнении профессиональных обязанностей. Его долго донимали родственники, знакомые, родственники знакомых и знакомые родственников расспросами про инопланетян и летающие тарелочки. В конце концов, он не вынес этого издевательства, уговорил жену, и они обменяли квартиру в Тбилиси на скромный домик неподалёку от Шереметьево.

Благодаря помощи журналистов Кабачникову удалось пройти курс реабилитации в одной из московских клиник. Там ему опять повезло. Он встретил старшего инспектора безопасности полётов Шарика. Тот тоже посчитал, что Кабачников – подарок судьбы и пригласил его в штат на должность пилота-инспектора.

После выхода статьи оживились представители комитета госбезопасности. Снова допрашивали с пристрастием оба экипажа, снова стращали всеми карами за разглашение. Кабачникова даже хотели привлечь к ответственности, но ему удалось убедить, что в том, что он рассказал, ничего секретного не было. Всего лишь рассказ о необычном атмосферном явлении. Как его рассказ интерпретировал журналист, его личной вины нет. Хмурый майор, что его допрашивал, смилостивился и, заставив подписать кучу пугающих бумаг, отпустил с миром.

В мире ажиотаж, связанный с публикацией, как это всегда бывает, постепенно стих. Всё вернулось на круги своя.

[1] ритилит – искусственный материал на основе смолы каучуконосов с минеральным наполнением

[2] малаподихерью – название игры в мяч, происходящее от греческого «μπάλα ποδιών χεριού» – нога, рука, мяч.

[3] вид промыслового земноводного в реках Минойи

[4] демосиограф – δημοσιογράφ (греч.) журналист. На Минойе за 3,5 тысячи лет сложился язык на основе смешанной греко-критско-фракийской лексики. Так как большинство выживших переселенцев имели ахейское происхождение, то звания в космофлоте, названия профессий, обращение были греческими

[5] мойра – от греческого μοίρα – судьба

[6] кириос – вежливое обращение к собеседнику, аналог сэр, мистер, сеньор

[7] канфар – кружка с двумя ручками ёмкостью в пол литра

[8] омофония – принцип единогласного принятия решения, в противовес демократическому принципу подчинения большинству

[9] периодик – от греч. περιοδικό – журнал. На Минойе универсальное средство информации в единой планетарной инфосети. Сочетает все способы передачи информации.

[10] гиппофантер – животное населявшее планету до прибытия туда людей. Напоминает лошадь и пантеру в одном теле.

[11] келья тимориаси (греч.) – карцер для мелких нарушителей общественного порядка

[12] кифарос κιφαράς – сленговое название лёгкого алкалоидного стимулятора, аналог никотина

[13] архилохьяс (греч.) – старший унтерофицер, командир учебной группы кадетского корпуса

[14] навархос (греч.) звание старших офицеров космофлота Минойи. В обычной обстановке навархос командует соединением боевых кораблей числом не менее десятка.

[15] лохагос (греч.) звание офицера космофлота, командующего одним кораблём при свободном космопоиске

[16] мегакефал (греч.) большеголовый – сленговое название для учёных и исследователей

[17] Вуди, – сокращение имени звездолёта прямого луча «ВУДУВОРОС» происходящее от греческого φορέας – несущий и φωτο – свет. Используется командой для общения с ИИ корабля. За три с половиной тысячи лет язык минойцев претерпел некоторые изменения, как в лексике, так и в