Встречая «парижский десант», Высоцкий посмеивался: «Ну, теперь я заведующий детским садом – вас трое, у меня двое. Целых пятеро ребятишек…» Для Александра Митты появление оравы детей Марины в его доме всегда было сравнимо со стихийным бедствием: «Приезжает из Парижа молодая женщина, с детьми под мышкой, один все время где-то что-то отвинчивает, второй носится, как кусок ртути… И Марина, спокойная, невозмутимая, сидит в этом бушующем маленьком мире. Появляется Володя со своими проблемами и неприятностями. Она и этого успокаивает».

Но вот свершилось! В 1975 году стала реальностью мечта – первая и последняя своя (!) квартира Высоцкого в кооперативном доме № 28 на Малой Грузинской. Когда будущие жильцы тянули жребий, кому из «художников-графиков» (так назывался кооператив) что выпадет, Владимир с Мариной находились за кордоном. Тянуть жребий пришлось Нине Максимовне. Выпал Высоцким 8-й этаж. Мама в дом, как полагается, с хлебом-солью, в бутылку с водой поставила березовую веточку. А новоселы, вернувшись из поездки, тут же затеяли капитальный ремонт. Марина все планировала, мебель присматривала. Высоцкий взялся за обустройство кухни в русском стиле, непременно с лавками, объяснял мастерам, какими он хотел бы видеть книжные полки – крепкими и надежными.

Алла Демидова вспоминала, как пришла на Малую Грузинскую еще перед новосельем. Дверь открыла Влади с дрелью в руках. «Марина, – спрашиваю, – а что вы делаете?» – «Привинчиваю в ванной шурупы». – «А Володя?» – «А Володя, как настоящий русский мужик, лежит на диване с книжкой…» Еще одна зоркая женщина – Евгения Лозинская, редактор фирмы «Мелодия», при знакомстве с Мариной сразу заметила, что ногти на руках «колдуньи» были короткими, малоухоженными, будто обломанными. Представьте себе! Влади же снисходительно пожала плечами: «Женечка, знаешь, как я живу? У нас же в квартире ремонт… В Москве купить ничего невозможно. Все стройматериалы мне приходится возить из Парижа. Вплоть до гвоздей, которые сама же и забиваю!»

– А Володя?

– Ну что Володя? Ему же некогда… Вот его обычный график. В 10 утра он на «Мосфильме» – съемки. Потом репетиция в театре. После спектакля – или концерт, или отправляемся в гости к друзьям. Домой возвращаемся в лучшем случае не раньше двух ночи. Дома – сразу за письменный стол, и работает часов до пяти утра. А в десять снова киностудия, театр и так далее…

Новую квартиру Марина очень хотела обставить старинной мебелью. Бродила по «комиссионкам». Только все не то. Но вот Елочка, мама Севы Абдулова, подсказала, что наследники знаменитого театрального режиссера Александра Таирова спешно распродают его антикварную мебель и всякую домашнюю утварь. Поехали, посмотрели, все очень понравилось.

«Старинная, красивая, но не какая-то особенно ценная, – рассказывала Влади, – просто эта мебель имела душу, не то что современная чепуха… Нам она была дорога еще и тем, что принадлежала людям театра…» Тут же присмотрели большой письменный стол с многочисленными ящичками, кресло темного дерева, секретер «очень дамского вида», горку для посуды, изящные стулья… Для продажи предназначались и старомодные платья, некогда принадлежавшие жене Таирова Алисе Коонен. Марине приглянулись два, расшитые жемчужинами и темными агатовыми бусинками.

Грузчики выносили мебель, а во дворе полным ходом уничтожался домашний архив Таирова – огонь костра безжалостно пожирал письма Анри Барбюса и других писателей, редчайшие фотографии, в том числе портрет Коонен в роли Федры, гениальные рисунки режиссера. Глядя на это, Высоцкий грустно заметил: «Целая жизнь, а не осталось ничего, кроме нескольких вещиц».

А вот по Москве тут же поползли разговоры, что Высоцкий и Влади активно скупают антиквариат и контрабандой переправляют в Париж…

Пока на Малой Грузинской шел ремонт, Владимир с Мариной расположились в гостеприимном доме таганского приятеля Высоцкого Ивана Дыховичного. Квартиранты хозяевам не мешали.

«Марина, – рассказывал Иван Владимирович, – вообще очень контактный человек… И наоборот, неконтактный, если человек ей несимпатичен. Она никогда не подыгрывает. В ней есть русская душа – она может легко забыть что-то или бешено полюбить вдруг, неожиданно… В Володиной жизни это было достаточно светлое пятно. Она потребовала от него сознательного ощущения, что есть женщина, что есть любовь, потребовала серьезного отношения к этому и ответственности за это. Все говорили: вот, ему нужна была такая жена, которая всегда была бы около него… Да не нужна ему была такая жена! Ему, наоборот, нравилось, что это была не жена, а скорее любовница… Конечно, в высоком смысле этого слова…»

Квартирование у Дыховичных небезопасного барда смущало соседей. Тесть (член Политбюро ЦК КПСС Дмитрий Полянский) однажды сообщил зятю, что в «инстанции» поступают сигналы трудящихся, будто в номенклатурном доме поселился какой-то подозрительный человек с какой-то явно валютной проституткой, они разъезжают на машине с иностранными номерами, а самое главное – не здороваются с соседями. Когда на следующее утро Высоцкий вышел из подъезда, он тут же кинулся к «заявительницам», сидящим на лавочке, поклонился им в пояс, рухнул на колени и во всю глотку заорал: «Здравствуйте, тетки!»

Потом у Влади стали возникать новые проекты жизнеустройства – например, приобрести дом где-нибудь под Москвой. «Марина… все время долбила мужу в темя, что пора приобрести дачу или дом, – любил вспоминать Эдуард Володарский. – Мол, надоело жить в Москве, в квартиру вечно припераются его пьяные друзья». И начались поиски. Вместе с художником Борисом Диодоровым Владимир колесил по пригородам и близлежащим деревням. «Решил купить себе дом, – сообщал Высоцкий о своих планах Золотухину. – Тысяч за 7… Три отдам сразу, а четыре в рассрочку. Марина подала эту идею… Дом я уже нашел, со всеми удобствами, обыкновенная деревянная дача в прекрасном состоянии, обставим ее… У меня будет возможность там работать. Марина действует на меня успокаивающе…»

Мечта о загородном доме в итоге воплотилась в сооружение дома на дачном участке того же Володарского в писательском поселке Красная Пахра. В свое время он выкупил большое дачное строение у вдовы поэта Семена Кирсанова. Но на территории, помимо всего прочего, стояла еще и времянка. Вот Володарский и предложил Высоцкому: приведи ее в порядок – и живи там сколько угодно в свое удовольствие. Высоцкий сразу идеей загорелся, все осмотрел и предложил времянку снести, а из бруса, который он непременно добудет, построить настоящий дом.

– Терем? – ухмыльнулся Володарский.

– Почти, – серьезно ответил заказчик.

К марту 1980 года затяжная стройка была почти завершена. Хотя на основного домовладельца постоянно «наезжали» соседи – Юлиан Семенов, Эльдар Рязанов, главный редактор журнала «Юность» Андрей Дементьев, Григорий Бакланов: чего это там у тебя Высоцкий за дом строит, это же незаконно. Володарский открещивался: это не дом вовсе, а так, служебное помещение для моего личного архива и библиотеки. Хотя писатели в общем-то напрасно переживали насчет своего будущего беспокойного соседа. В Пахре Владимир Семенович появлялся редко. А приезжая, обычно оставался ночевать в доме Володарского.

Увы, история с домом Высоцкого имела грустное продолжение, став предметом тяжбы между наследниками умершего поэта, его вдовой и самим Володарским. Но это будет уже потом, в другой жизни…