Невеста, естественно, возлагала вину в случайном происшествии за праздничным столом на жениха: «Ты неловким движением опрокидываешь часть раздвижного стола – дорогая посуда падает и разбивается вдребезги. Мы в ужасе. Как бы отвечая на наши смущенные извинения, хозяин проводит рукой по столу, смахивая все, что стоит перед ним. Тамада говорит:

– Тем лучше, можно начать сначала…»

Праздник продолжался. Крики первых петухов застали молодых в белых одеждах, сидящих во главе стола. Каждому в небольшой рог наливают вино. Бокалы из старинного хрусталя предназначаются только для воды… Звучат поэтические тосты: «Пусть ваш гроб будет сделан из досок того дуба, который мы сажаем сегодня – в день вашей свадьбы!», «Пусть ваши правнуки даже на черном рынке не смогут достать билеты на ваши спектакли!» и, само собой, «Забудем ли мы выпить за нашего великого Сталина?!.»

В спальне новобрачных ждал щедрый дар гениального мистификатора, или, как его еще называли, «человека не из жизни», удивительного режиссера и художника Сергея Параджанова: пол в комнате был устлан ковром из разноцветных фруктов. А на постели распахнула крылья роскошная старинная шаль с приколотой запиской в два слова: «Сергей Параджанов».

Зураб Церетели признавался: «Я никогда не забуду лицо Марины Влади, какое было у нее во время медового месяца. Ни в одном фильме, ни на одном, самом удачном снимке она не была так обворожительно, так неотразимо, победительно красива!.. Я видел Марину, когда она утром выходила из спальни, и ее, словно сияние, окружала любовь».

Потом художник видел: она сидит на большом валуне в золотом ореоле развевающихся во все стороны волос, а Володя у ее ног присел на одно колено и с дикой страстью поет под гитару. И горное эхо разносит могучие раскаты его голоса. В деревне беспокоятся собаки, и внизу маленькие черные фигурки людей, сняв головные уборы, с изумлением внимают доносившемуся – словно с неба – голосу…

* * *

– Лена? Алло, привет, это Саша.

– Да, привет.

– Знаешь, я вчера совершенно случайно слушал новости из нашей «Слободы»… (Так они между собой называли «Радио «Свобода», старуху «Би-би-сиху» и прочие западные радиоголоса.)

– И что?

– Так вот, ссылаясь на какую-то французскую или итальянскую газетку, эти ребята сообщают, что в Москве Марина Влади, французская актриса, получившая мировое признание… Ты слушаешь?

– Да!

– «…Вышла замуж за русского актера и певца Владимира Высоцкого. Представляешь?.. Вот и дальше они говорят, что церемония бракосочетания состоялась с участием представителей официальных органов по регистрации актов гражданских состояний во Дворце бракосочетаний в присутствии лишь свидетелей. Это была предельно краткая церемония, совершенно не носившая публичного характера, на ней не было ни посторонних, ни фоторепортеров…» Что скажешь?

– Ничего, – безжизненным голосом отозвалась Лена Шербиновская. – Спасибо, Саша. – Положила трубку. И обернулаь к сестре. Люся сидела на диване с книжкой. Лена метнулась в соседнюю комнату, сорвала висевшую на гвозде гитару Высоцкого и со всего маху шарахнула ею по стене. Вдребезги! В щепки!

Какой же роскошный подарок преподнес Высоцкий всем профессионалам и любителям досужей болтовни – от Лубянки до Магадана – своей женитьбой на Марине Влади. «Отрабатывали версии», судачили, судили-рядили: уедет – не уедет? Вернется – не вернется?

«Стол, полный людей! Человек двадцать пять – тридцать. И все обсуждают: а вдруг насовсем уедет? – вспоминала домашний вечер Ия Саввина… – Стук в дверь, входит Володя. И все… замерли, настала мертвая тишина, и все на него смотрят… Он встал в дверях, обвел всех глазами, взял гитару из-за пианино, где она всегда стояла (и он это знал), и тут же, в дверях, спел:

Он, конечно, не слышал, о чем до того шел разговор, но по паузе понял состояние нашей компании…»

Золотухин жаловался: «В Ленинграде меня замучили: «Правда, что он женился на Влади? А в посольстве была свадьба? Они получили визы и уехали в Париж?» Даже коллеги-актеры (например, Стржельчик и Соломин) не могут удержаться от вопросов: «А правду говорят, что он принял французское гражданство? Как смотрит коллектив на этот альянс? По-моему, он ей не нужен…» В самом театре – недоумение и все те же «слухи, как старухи…» Режиссер-практикант Геннадий Примак, пробовавший себя в «Тартюфе» и «Что делать?», по простоте душевной сунулся к Высоцкому: «У меня тут спрашивают…» Владимир рассвирепел: «Ну и что, ну и что, что спрашивают, ну, зачем мне-то говорить об этом? Мне по пятьсот раз в день это говорят, да еще вы тут…»

«Кумир нарушил правила игры, – был прав Валерий Золотухин. – Любовь и роман с Мариной обернулись ему ненавистью толпы. Толпа не может простить ему измену с западной звездой…» А еще точнее высказался актер Зиновий Высоковский (бывший коллега Владимира Семеновича по Театру миниатюр): «Володя совершил небывалое – женился на француженке, на всемирно известной, красивейшей женщине. Мужское население СССР даже во сне такого в то время представить себе не могло… Он украл мечту всех мужчин Советского Союза!»

В глазах родителей Высоцкого роман сына с иностранкой (!) выглядел безусловным политическим скандалом и сулил неприятности.

Семен Владимирович вломился в квартиру младшего брата и, не успев отдышаться, прямо с порога, признался:

– Лешка, я только что с Лубянки…

– Вызывали, что ли? – спокойно спросил Алексей.

– Нет! Сам пришел, заявил, что мой сын женился на иностранке. Как только разрешили?

Выдержки бывшему боевому летчику было не занимать: «Ты думаешь, они этого не знали?»

– Дело не в этом, ты, Леша, ни черта не понимаешь!

– Ну и что же они тебе сказали?

– Сказали: «Спокойно, товарищ Высоцкий. Мы в курсе. Она – член Французской компартии».

– Ну вот и спи спокойно, Сеня.

– Как же, уснешь тут!..

* * *

Когда ее спрашивали: «Ты что, во всей Франции не смогла найти себе мужа?» – она задиристо отвечала: – «Там – шарман, а здесь – мужик…»

«Мужик», само собой, хотел жрать.

По мнению друзей, Марина была прекрасной кулинаркой. Фирменное блюдо? Она гордилась, что их было много – и спагетти в разных видах, и японские блюда из сырой рыбы. А острые соусы, которые она сама придумывала?!. К французской кухне относилась напряженно – «требует чересчур много времени». Из русской предпочтение отдавала борщу и супам. Впрочем, Володе было совершенно все равно, что он ест. «Так что не этим я его заманила. Мог съесть ломоть хлеба с чаем – и остаться довольным», – улыбалась она. Занимался ли кулинарией сам Высоцкий? Случалось. Но не часто. Да и то, разве что яичницу и поджарить кусок мяса.

В Москве она безропотно ходила по полупустым гастрономам, сдавала пустые бутылки, наводила порядок в квартире, пылесосила, выносила мусор. Сосед по Малой Грузинской, художник Гриша Брускин, вспоминал, как «позвякивая пустыми бутылками в плетеной корзине, спешила в приемный пункт стеклотары красивая Марина Влади».