убийца разместил тела именно так, чтобы иметь возможность возвращаться к месту захоронения и «воскрешать убийства в памяти для сексуального удовлетворения». Другие соглашались в том, что этот убийца действовал так же методично и продуманно, как Джоэл Рифкин[26], и его потребность в интиме проявлялась в своеобразной «заботе» о телах жертв. Он заворачивал их в мешковну, чтобы защитить от воздействия воздуха и осадков, и явно хотел полностью контролировать их и после смерти, чтобы сохранять связь с ними. Геберт предполагал, что убийца «в панике», потому что тела обнаружены и ведется следствие. Но, с другой стороны, нет никаких оснований считать, что он не продолжит убивать.

За экспертным мнением газета Daily News обратилась к тому самому Рифкину. Этот самый известный и отъявленный маньяк в истории Лонг-Айленда отбывал пожизненный срок в тюрьме на севере штата. Так вот Рифкин раскритиковал нынешнего убийцу за оставление всех тел в одном месте – сам-то он был достаточно смекалист, чтобы развезти останки своих жертв по трем штатам. Тем не менее он предположил, что у них может быть много общего – одиночество, насмешки и травля в детстве, попытки преодолевать вспышки ярости. «Америка так и плодит серийных убийц, а в Европе их вообще не видать, – ударился в расссуждения Рифкин. – Тоже мне, родные и близкие! Женщины пропали шесть-восемь месяцев назад, а никто и не думал их искать», – сказал он со смешком.

Однако между этим убийцей и его предшественником было одно существенное различие, которое сразу бросалось в глаза. Во времена Рифкина не существовали ни Craigslist, ни Backpage, равно как не было и сотовых телефонов с геолокацией. Здравый смысл требовал применить для разоблачения этого убийцы современные технологии. Самого первого «убийцу по объявлению» – Филипа Хейнса Маркоффа[27] – вычислили по его цифровому следу в разделе эротических услуг бостонского Craigslist. И ведь он даже не был серийным убийцей. У него была единственная жертва, а нашли его в считаные дни. И насколько труднее будет найти убийцу четверых?

После идентификации всех останков по ДНК в конце января стало очевидно, что у этого преступника действительно есть определенный почерк. Все жертвы были примерно одного возраста. Все они зарабатывали на жизнь одним и тем же. И все были иногородними, хотя некоторые устроились жить поближе к месту заработка. На временной шкале исчезновение Шэннан было где-то посередине между другими четырьмя случаями. Морин пропала в 2007 году, Мелисса – в 2009-м, Меган исчезла всего через месяц после Шэннан и в сентябре того же года пропала Эмбер. Если все эти случаи связаны между собой, значит, убийца продолжил похищать и убивать женщин и после исчезновения Шэннан.

25 января Дормер и окружной прокурор Томас Спота официально объявили, что полиция ищет серийного убийцу. Спота призвал других работниц секс-индустрии поделиться с полицией информацией об исчезнувших подругах или подозрительных клиентах. «Мне с трудом верится, что люди из той же сферы деятельности вообще ничего не знали», – сказал он.

Спота явно не понимал, насколько драматичные перемены происходят в этом бизнесе или уже произошли. В эпоху Craigslist никто никого не знал. Сутенеры и мамочки уходили в прошлое. Проститутки получили возможность подыскивать клиентов, сидя в гостинице с ноутбуком или в машине со смартфоном. В полном одиночестве. Пропавшая девушка пропадает только для тех, с кем она близко и постоянно общалась.

Морин, ты что, шутки шутишь?

И часа не прошло с отъезда Сары Карнз из отеля Super 8 на Таймс-сквер, как ей позвонила Морин. Была почти половина первого, и Сара сидела в пробке на Западном шоссе в машине Мэтта. Ей хотелось одного – спать. Отвечать на звонок она не стала.

Вечером Саре в Коннектикут позвонил Эл – здоровый итальянец, с которым она познакомилась в офисе порнографа Тони. «Морин на связь выходила?» – спросил он. – «Нет». – «Она мне звонила». – «Зачем?» – «За тем, что тебе не могла дозвониться. Ее грабанули. Она сказала, что парень, которого вы видели прошлой ночью, такой, с дредами, грабанул ее на пять штук».

Саре сразу показалось все это странным. «Да как это он мог грабануть ее на пять штук? У нее не было столько, когда я уезжала».

«Ну, может, ты не все знаешь», – предположил Эл.

Сара повесила трубку и сразу набрала Морин. Гудки. Она оставила голосовое сообщение: «Привет, тебя Эл ищет. Я в курсе, что случилось. Перезвони мне».

Как потом выяснилось, тем же вечером Морин звонила своей сестре в Гротон. Мисси была дома с мужем и тремя детьми. Морин ничего не говорила ни о том, что ее ограбили, ни о неприятностях, ни о том, что завтра ей идти в суд, ни об отсутствии денег и крыши над головой. По ее словам, она звонила с Пенсильванского вокзала. «А твой муж сможет забрать меня отсюда?» – поинтересовалась она. «Морин, уже полдвенадцатого ночи. Ему на работу с утра». – «Ну ладно, я Уиллу позвоню». Через пару минут телефон Мисси снова зазвонил. Оказывается, Уиллу тоже нужно было утром на работу, и он не мог приехать на вокзал. Морин сказала, что деньги на билет у нее есть, и она сядет на следующий поезд.

Во вторник Мисси позвонила Морин, но та не взяла трубку. Может быть, спит, подумала Мисси, а может, деньги на телефоне кончились.

В среду Мисси позвонил Уилл. Он тоже второй день не мог дозвониться до Морин. Ее телефон был переключен на автоответчик.

На следующий день Мисси с Уиллом позвонили в полицию Норвича. Но узнав, чем Морин занимается на Манхэттене, полицейские перестали воспринимать всерьез их заявление. Ведь это девушка по вызову, у них бывают такие закидоны. Возможно, у нее нет денег, и она перестала общаться, чтобы заработать. А как все наладится, она снова выйдет на связь. Но Мисси-то понимала, что этого не может быть. По своей воле Морин в жизни не оторвалась бы от Кейтлин и Эйдана так надолго.

Мисси выяснила у Сары Карнз, где они останавливались на Манхэттене, и Уилл с Крисом отправились на мотоциклах в Нью-Йорк. Служащие гостиницы не могли вспомнить шатенку, которая совсем недавно провела несколько дней в номере 406.

Тогда Мисси поехала на квартиру Морин в Норвиче. В ней было совершенно пусто. Все вещи ее сестры исчезли. То есть абсолютно все. В том числе ее рабочие тетради и книги, которые она любила читать вслух своим детям. А всю ее одежду забрала одна знакомая, которая сказала Мисси, что Морин ей разрешила. Немногим позже полицейские сообщили Мисси, что социальной карточкой Морин воспользовались в Норвиче. Мисси с Уиллом бросились обыскивать весь Норвич, пока не выяснилось, что карточку использовала все та же знакомая.

Мисси была в