Будучи редактором и арт-директором, Ли направлял стиль компании, работая с художниками и писателями, которым доверял. Когда он находил человека с первоклассными талантами, Ли целенаправленно «обрабатывал» его, встраивая в характерный стиль ведения дел компании. Например, Ли быстро оценил красоту иллюстраций художника Джорджа Туска – человека, которого многие в индустрии оценивают как обладающего самыми уникальными талантами среди других авторов комиксов. Туска быстро стал одним из любимчиков Ли. Как говорит художник «Сорвиголовы» Джин Колан: «Стэн всегда представлял работу Туска как образец того, как он хотел бы, чтобы рисовали другие художники». Такой стиль управления позволил Marvel выделяться, в то же время давая художникам надежный образец для повторения, что сильно ускоряло их работу[186].

В этом бизнесе, где зачастую дела ведутся жестко и холодно, Ли культивировал талант. У него не было выбора – Marvel отставала от их главных конкурентов DC Comics, которые располагались на вершине индустрии. Ли нужны были талантливые фрилансеры, чтобы воплотить его идею производства качественных комиксов, которые смогли бы задать высокую планку, поэтому он решил попытать счастья с юными даровитыми художниками и писателями.

К примеру: в начале своей карьеры Колан не мог устроиться в DC, которая тогда фактически закрыла свои двери для желающих работать с ними – ведь для столь почтенной компании, лидера индустрии, у Колана было слишком мало опыта. Как он сам вспоминает: «Стэн разглядел в моих работах что-то, что никто больше увидеть не смог… Вот что меня по-настоящему вдохновило – вера Стэна в мои способности, хотя я был еще очень юн и мне еще многому предстояло научиться»[187]. Еще одним проявлением суровой действительности, с которым пришлось разбираться Ли, был строжайший график выпуска изданий, который заставлял работать не просто быстро, но еще и эффективно.

Для художников, которые ждали, что они посвятят себя какому-то одному сценарию (или которые привыкли к такому подходу в других издательствах комиксов и журналов), стиль работы Ли круто поменял их представления. Колан вспоминает, как Ли дал художникам «беспрецедентную свободу», что делало самих художников счастливее. «Я мог говорить со Стэном по телефону, обсуждая сюжет, и я записывал на магнитофон все его идеи – это обычно было всего несколько предложений». Ли говорил ему: «Я хочу, чтобы вот это было в начале, в середине и в конце, а насчет остального решай сам». Для Колана и других фрилансеров, которым Ли доверял, это был совершенно новый опыт. «На мне была вся работа по созданию персонажа, я сам решал, как они будут выглядеть – кроме тех, которые уже были публике давно знакомы. Но на все, что я делал, мне давали зеленый свет»[188].

Несмотря на то, что публичность сделала его лицом всей индустрии комиксов для широкой публики, в своей обычной жизни Ли прекрасно понимал нестабильность этого рынка и ее последствия. В результате многие художники становились лично ему преданными. Сложившаяся атмосфера братства имела важные последствия: художники работали по многу часов, чтобы выполнить заказы компании, а Ли постоянно обеспечивал их стабильным потоком новой работы. К примеру, Колан говорил о том, как изматывающе много времени нужно было тратить на создание двух страниц комиксов в день, которые затем становились примерно двумя полноценными книгами к концу месяца. Выполнение такого графика требовало намного больше, чем сорок рабочих часов в неделю. Таким образом, та творческая свобода, которую даровал своим подопечным Ли, помогала сбалансировать физические и временные ограничения.

Основная группа писателей-фрилансеров, которых Ли взял под свое крыло, прошла мастер-класс по писательскому мастерству для комиксов. Деннис О’Нил – бывший журналист, который начал свою карьеру в сфере комиксов в качестве сотрудника Marvel и который позже получил широкую известность за свою работу над «Сорвиголовой», «Бэтменом» и «Зеленым Фонарем», объясняет: «В первый год работы в Marvel моя работа заключалась в конечном итоге, чтобы подражать Стэну». Для юного писателя и его коллег послание было прямым и понятным: «Стиль Стэна и есть Marvel»[189].

Для О’Нила, Роя Томаса и других писателей Ли выступал как настоящий армейский генерал, но с достаточной мягкостью, которой большинство харизматичных лидеров не обладало. Ли не тратил много свободного времени на то, чтобы больше сдружиться со своими подопечными – в основном из-за существенной разницы в возрасте, – но они глубоко уважали его, потому что действительно были первыми «истинно верующими» «апостолами» Ли. Как говорит О’Нил: «Я научился основам. Я научился основам, подражая Ли, и он был лучшим автором для подражания на тот момент». С точки зрения О’Нила, они тогда делали нечто революционное под руководством пионера индустрии – «Лучшего писателя комиксов в мире»[190].

Способность Ли отыскать талант бесспорна, если посмотреть, чего позже добились художники и писатели, отобранные им. В то время когда Marvel стремительно росла благодаря персонажам, созданным Ли, Кирби, Дитко и другими, компания стала своего рода «университетом комиксов», обучая следующее поколение тому, как создать и расширить то, что потом станет известно как «метод Marvel». Новый стиль создания комиксов фактически вырос из стремления Ли сделать так, чтобы художники-фрилансеры работали непрерывно: если бы им пришлось сидеть сложа руки, пока Ли заканчивал работу над сценарием, они бы теряли прибыль.

Успех супергероев Marvel привел к увеличению давления на всех участников творческого процесса, вынуждая их работать быстрее – даже Ли, который приблизился к естественным пределам человека по скорости написания текстов. Широко известным стал эпизод, когда Ли нанял трех секретарей, которым он по очереди надиктовывал сюжет, в то время как двое других непрерывно печатали.

«Поначалу я писал практически все сюжеты для Marvel, но я не поспевал», – вспоминает Ли. Производство комиксов требовало, чтобы все вовлеченные в творческий процесс люди работали не покладая рук. Для фрилансеров эта необходимость вырастала естественным образом: пока ты не рисуешь, тебе не платят. Ли придумал способ, как заставить их всегда быть активными: он вспоминает, как художники кружили вокруг него после того, как сдавали свои работы, всегда ожидая следующего заказа. Часто Ли просто не мог успевать за их спросом, так что ему пришлось поменять систему: «Я не мог прервать свою работу… вместо этого я им объяснял в общих чертах, что я хотел бы иметь на выходе. Художники приходили домой и рисовали это так, как считали нужным, приносили иллюстрации мне, и затем я вставлял диалоги и подписи»[191].