Хороший вкус формируется постепенно и проявляется через четыре основных элемента: ясность, последовательность, творческий подход, уверенность. Можно ли по вашему внешнему виду понять, что вы за человек и каковы ваши ценности? Как в облике проявляется внутреннее «я»? Могут ли окружающие заметить, какие стили, бренды или коды вам особенно близки? Творческий подход проявляется именно через личные, уникальные коды. Насколько они узнаваемы? Оригинальны ли, запоминаются ли основные из них? Четыре названных выше элемента помогут создать собственный стиль, а также закрепить навыки, которые пригодятся и в работе над развитием вашего бизнеса.

Многие считают, что мода — это нечто легкомысленное и поверхностное. Размышления над тем, что сегодня надеть, могут казаться надуманными: в конце концов, на планете полно людей, которые вообще не могут позволить себе тратить серьезные деньги на одежду. Мой опыт подсказывает, что самые стильные люди вовсе не те, у кого больше всего денег. Вообще-то при наличии практически неограниченного бюджета сложнее отказываться от неподходящих вариантов, находить разумный компромисс, соблюдать дисциплину — а это ведь крайне важно для создания индивидуального стиля.

Было бы неверно считать, что думать о внешнем виде и стиле свойственно лишь отдельным группам — скажем, 20–30-летним модникам, живущим в крупных городах. Я вижу, что молодые и пожилые, мужчины и женщины, представители самых разных социальных слоев и культурных групп задумываются о своем облике и стремятся выглядеть уникально, не так, как все.

Людям всегда было свойственно стремление украшать себя: для этого в разные времена использовались и татуировки, и пирсинг, и разнообразные ткани. Мы так поступаем и чтобы порадовать себя, и чтобы привлечь внимание. Какие бы формы и способы мы ни выбрали, все это подтверждает потребность выделиться, показать миру личное понимание красоты, продемонстрировать собственный статус, действительный или желаемый. Люди ведут себя так с древнейших времен. В 2004 году на территории Марокко были обнаружены бусины из ракушек, и это подтверждает, что уже 80 000 лет назад наши предки носили некое подобие украшений и обменивались ими. Похожие предметы находят на территории Алжира, Марокко, Израиля, Южной Африки; некоторые из них сделаны около 110 000 лет назад, то есть именно бусы были древнейшим видом украшений, и эта традиция сохранялась тысячи лет[158].

У каждого есть собственные предпочтения относительно одежды (а также аксессуаров или отсутствия таковых). Их совокупность формирует наш «стиль», причем неважно, осознанно или нет мы решили придерживаться какого-то определенного направления. Я стараюсь тщательнее продумывать свой внешний вид; многие годы создавала, меняла, исправляла свой «образ». Я бы назвала его так: «История двух городов и пары столетий». С одной стороны, я часто выбираю одежду и аксессуары под влиянием вкусов моих бабушек: обе взрослели в начале XX века, обе жили в Центральной Европе, на обеих повлияли тогдашние идеалы империи Габсбургов. Сначала мне и в голову не приходило, что именно они сформировали мой вкус, но со временем разобралась, что мне определенно нравятся вещи нарядные, благородно-торжественные — а ведь этот стиль, в сочетании с восточной роскошью и блеском, царил в Вене и Франкфурте во времена их молодости. Еще я очень люблю винтаж и изделия ручной работы, выполненные настоящими мастерами: такие сложно сделать, трудно найти, и служат они очень долго. Стиль, сложившийся в старой доброй Европе, обладает всеми этими качествами.

Всю жизнь я прожила в Нью-Йорке, и он также во многом определил мой стиль. Мне случалось задерживаться и в других городах, но только в Нью-Йорке я чувствую себя дома, а потому меня привлекают вещи, стиль которых созвучен этому месту: современные, яркие, сексуальные. Мне нравятся четкие, почти скульптурные силуэты, которые при этом сохраняют легкий флер роскоши; в них мне уютно и свободно. Я не боюсь выделиться — мне это как раз нравится, ведь в Нью-Йорке так сложно привлечь к себе внимание! Я обожаю этот город, его юмор, сюрпризы. По натуре я игрок, а потому нередко позволяю себе сочетать экстравагантные и неожиданные предметы: прозрачные браслеты из плексигласа, красный пояс в форме губ, клатч в виде ведерка для шампанского или воротник из розового плюша — с более классическими вещами вроде черного кожаного платья-трапеции от Dior.

Ваш стиль не только отражает личные предпочтения и увлечения; не менее важно, что он иллюстрирует среду, в которой вы живете, актуальный для вас культурный контекст, важное для вас влияние со стороны. Стоит разобраться, почему вам импонируют вещи того или иного типа, по какой причине нравится носить привлекающие внимание предметы одежды или для чего вы как раз стараетесь их избежать. Я чувствую тесную связь со старой Европой и Нью-Йорком. Сложившиеся у вас культурные коммуникации тоже могут влиять на предпочтения в одежде. Бывает, нам симпатичен чей-то образ или отдельная вещь, однако мы решаем одеться иначе.

Формируйте собственный стиль, исходя из того, в чем вам комфортно. Для этого советую поразмышлять над следующими вопросами: какие люди в наибольшей степени повлияли на вас в течение жизни, кто определил ваши идеалы и стандарты? Когда и где вы взрослели? Что из происходящего в то время вокруг могло повлиять на ваши ценности, что утешало, что давало силы? Какие из событий вызывали сильные эмоции? Я росла в США, и тогда, в 1990-х, на пике моды был стиль гранж[159]. Я ненавидела его всей душой: подобная одежда казалась мне невыразительной, заношенной, грязной. Даже сейчас у меня нет ни единого предмета в том ключе, и я выбираю вещи, которые можно считать его полной противоположностью. Это же справедливо и относительно модного с 1980-х стиля панк[160].

Как я уже говорила, мне нравится привлекать к себе внимание. Я одеваюсь, чтобы выделяться на фоне других — и так мне вполне комфортно. У меня немало друзей с более консервативными вкусами: они стараются быть по возможности незаметными, и им так удобно и комфортно. Я вижу, что у них есть вкус, они не носят дешевые или уродливые вещи, однако я не хотела бы так выглядеть. Есть у меня друзья и коллеги, умудряющиеся одеться даже более эклектично, чем я. Они смешивают цвета и рисунки, которые, на мой взгляд, создают клоунский вид. Меня восхищает их оригинальность и смелость, но и это тоже не мой образ.

В мире моды полно людей ярких, необыкновенных, любящих эпатировать. Думаю, одной из самых сумасбродных среди них можно считать Айрис Апфель. Она родилась в 1921 году в Квинсе (в августе 2018 года ей исполнилось 97 лет) и работала во многих связанных с дизайном и модой проектах, в том числе в редакции журнала Women’s Wear Daily на первом этапе его существования. Выйдя замуж, два года путешествовала с мужем по миру, а в 1950-м супруги занялись торговлей тканями и открыли компанию Old World Weavers. Поначалу они закупали и заказывали в разных странах оригинальные полотна ручной работы, а со временем приобрели репутацию одной из лучших текстильных компаний, чьи мастера способны с высочайшим качеством изготовить ткань по любому образцу или отреставрировать имеющуюся. Сама Апфель стала известна прежде всего благодаря своей эксцентричности: она любит крупные ювелирные украшения, боа из перьев, затейливые пальто и шали, а ее главный и самый узнаваемый аксессуар — огромные круглые очки. Апфель — воплощение принципа, сформулированного дизайнером Тони Дюкеттом: «Чем больше, тем лучше». А еще в ее честь была сделана кукла Барби, причем Айрис оказалась самой пожилой из тех, по чьему образу выпущена знаменитая игрушка[161].