Я восхищаюсь изобретательностью и оригинальностью Айрис Апфель, но мне не подошел бы такой стиль. Я бы выглядела странно во всех этих массивных очках, серьгах и браслетах; слишком яркие цвета меня подавляли бы. Любопытно, что Апфель создавала свой образ, опираясь на семейные традиции и культурное наследие тех мест, где бывала, учитывая при этом особенности собственного характера, — в частности, в детстве ей посчастливилось провести немало времени в нью-йоркском бутике матери, которая родилась в России. Айрис считает себя обязанной любовью к аксессуарам именно маме. Девочка была единственным ребенком и часто оказывалась предоставленной самой себе; она росла в Бронксе в 1920–30-е годы. У нее всегда было богатое воображение, и профессиональный путь она начала в качестве декоратора интерьеров. Думаю, что и на себя она в известном смысле смотрит как на комнату, которую нужно обставить и украсить разнообразными предметами, цветами и текстурами, которые соответствуют общей идее. Каждый наряд Апфель — целая история. Она ничего не боится и готова рисковать — а это замечательные качества для любого, кто развивает в себе эстетический интеллект. Как и у многих нью-йоркских эмигрантов — выходцев из небогатых семей, детство Айрис не было роскошным, но амбиции у нее, даже в ранней молодости, были серьезные.

Чтобы найти свой стиль и понять, что вам подходит, нужно обдумать и принять немало решений. Здесь не может быть правильного или неправильного ответа: единственное, что точно неверно, — вообще не задумываться о том, что на вас надето. Давайте не забывать, что внешний вид — всегда следствие принятых нами решений, хотя результат может казаться простоватым или даже безвкусным. Чтобы выделиться, не обязательно носить дорогую одежду или вещи известных брендов — важнее выбирать каждый предмет осмысленно, чтобы ваш внешний вид был именно вашим и было ясно, что вы обладаете тонким эстетическим вкусом (причем неважно, одобряют ли его другие). Можно просто следовать за модой и покупать то, что демонстрируют на модных показах или надевает, скажем, лучшая подруга, а можно выбрать свой путь — и это будет ценным активом и в профессиональной деятельности, и в частной жизни.

Внимание к происходящему и личный стиль

Взаимная настроенность людей друг на друга позволяет им иногда общаться без слов, одним лишь выражением лица, взглядом, движением брови. Когда мы полностью погружены в какое-то дело — скажем, занимаемся йогой, бегаем или рассматриваем книжные полки в магазине, — мы сконцентрированы на текущем моменте, то есть настроены на происходящее. В том, что касается еды, такая настроенность проявляется через способность различать отдельные вкусовые ноты в сложном блюде, осознавать, как вкус вина влияет на восприятие ароматов еды, как окружающая обстановка — скажем, свет, сервировка или музыка — сказывается на общем впечатлении. В контексте личного стиля и моды настроенность проявляется в способности обращать внимание на то, как вы чувствуете себя в одежде разных направлений, цветов, из непохожих тканей, отличающихся силуэтов.

Рассуждая о настроенности, мы часто говорим о способности целиком находиться «в текущем моменте», о «полном присутствии». К примеру, лежа на пляже в теплый летний день, вы чувствуете тепло солнца на коже и жесткий песок под ногами, слышите запах морской соли. Большинству все это кажется очень приятным, хотя некоторые из ощущений, связанных с поездкой на пляж мало кому понравятся — скажем, выход на берег в холодном мокром купальнике или случайный глоток морской воды. Чем сильнее вы настроены на восприятие окружающей среды и связанные с ней ощущения и чувства, тем активнее развивается ваш эстетический интеллект.

Во многих ситуациях тело распознает чувства и ощущения гораздо лучше, чем разум. Хорошо помню, как еще подростком впервые попробовала покурить. Мне хотелось получить от этого удовольствие, выглядеть крутой, как и все продвинутые ровесники, которые уже курили. Сигарета в руке или во рту — это ведь свидетельство стремления выглядеть ультрамодно. Но мне было просто противно: во рту горело, табак был горьким, голова кружилась и даже подташнивало, а после первой настоящей затяжки я закашлялась. Большинство из нас не получают при первой попытке курения никакого удовольствия. Разница между теми, кто стал курильщиком, и мной в том, что они не бросили после первого раза — и со временем у них выработались новые эмоциональные реакции на все те же физические ощущения, а курение в какой-то момент стало привычной частью жизни и в силу связанного с этим ритуала, и из-за никотиновой зависимости.

Настройка на личный стиль и «моду» часто начинается с качественного понимания собственного тела. Как, по вашему мнению, должна на вас выглядеть одежда? Из этого следуют предпочтительные для вас формы и силуэты, а также цвета и рисунки (или их отсутствие). Как бы вы хотели ощущать вещи? В соответствии с этим нужно выбирать материалы, текстуры, крой. Я прошла множество этапов, стараясь найти собственный стиль, и на каждом узнавала нечто, приведшее меня к нынешнему результату. Когда в свои 16 собиралась в колледж, думала, что важно выглядеть более сдержанно, как и подобает студентке: на ум сразу приходят классические свитеры, белые блузки с круглым воротником, ботинки лоферы и брюки хаки. Но я этот стиль ненавидела всей душой, хотя и не понимала почему, пока не начала экспериментировать со своим внешним видом.

Я несколько раз пробовала одеваться в таком стиле, но решила, что мне это не годится. В подобной одежде я чувствовала себя скованной, старомодной, бесполой: производить такое впечатление совершенно не хотелось, особенно в колледже, где мне предстояло впервые попробовать свободную и самостоятельную жизнь. Я пришла к выводу, что во мне нет ничего созвучного этому стилю опрятной школьницы, воплощавшему пуританскую этику. Мне это не нравилось, я не хотела быть похожей на таких барышень. Мне всегда было не по себе в клетчатых фланелевых рубашках, синих джинсах и мокасинах Sperry, или в розово-зеленых платьях-халатах (в стиле Лилли Пулитцер, которую я уважаю, но чей образ мне бы не подошел), или в шерстяных свитерах и лоферах в школьном стиле. Признаю, что одежда в этом ключе не нравится мне и на других женщинах, но еще, на мой вкус, ужаснее, когда взрослые мужчины выбирают образ в стиле учеников дорогих частных школ из Новой Англии. (Любопытно было бы выяснить, в чем тут разница; и, разобравшись, я наверняка лучше поняла бы собственные вкусы.)

Мне кажется, что дизайнеру Ральфу Лорену удалось взглянуть на этот стандартный американский школьный стиль по-новому, добавив в него шика, роскоши, сексуальности и современности, хотя в его коллекциях полно привычных кодов: традиционные сочетания красного, белого и синего или розового и зеленого, плотные ткани вроде накрахмаленного льна и хлопка, приталенные силуэты. Другой дизайнер — Томми Хилфигер — и его компания Tommy Hilfiger сумели использовать схожий стиль, переосмыслив его через образ большого города. Оба дизайнера нашли удачные подходы и предложили актуальные, выразительные коллекции, ставшие со временем широко узнаваемыми. Стиль Ralf Loren привлекает тех, кто хочет одеваться в духе белых англосаксонских протестантов, но не выглядеть при этом провинциальным и старомодным. Компания Hilfiger работает для жителей больших городов, предпочитающих выглядеть стильно, но прилично, без провокаций.