мне не в перенос тоска?

Вспомните, моя Консуэло, что я поставил на вас жизнь…

Консуэло…

АНТУАН

133. Антуан – Консуэло

(Алжир, 1 января 1944)

О моя Консуэло…

Все сирены всех кораблей прогудели. Все солдаты спели на улице. Полночь первого января. А я был один, совсем один, в холодной комнате, один, думая про себя: «Нет у меня новостей от Консуэло. Я без новостей от моей супруги. Я бездомный. Я без новостей из своего дома, куда мне возвращаться. Я один, один, один на земле, где все люди ненавидят друг друга».

Я помолился за тебя. Я попросил: «Господи, сохрани мне мою Консуэло. Сохрани мне ее от всех опасностей и ловушек. Сделай ее мне свежей, чистой и простой, как цветок в горах, и позволь мне однажды к ней вернуться».

И сердце у меня было птицей без перьев среди зимы.

Консуэло, пусть этот год будет ласковым к вам и благодатным. Пусть все ваши труды будут благословенными. Пусть с вами будет дом, куда можно возвращаться. Как же, как же, как же мне плохо!

Ваш муж

АНТУАН

134. Антуан – Консуэло

(Алжир, 1 января 1944)

Молитва, которую Консуэло должна читать каждый вечер

Господи, не утруждай себя, пусть я буду такой, какая есть. Я кажусь тщеславной в мелочах, но в главном я смиренна. Я эгоистична в мелочах, но когда доходит до главного, готова отдать все, даже жизнь. Я далека от чистоты, очень часто, в мелочах, но счастлива только чистотой.

Господи, сделай меня похожей на ту, какую мой муж сумел найти во мне.

Господи, Господи, спаси моего мужа, потому что он вправду любит меня, и без него я осиротею. Но сделай так, Господи, чтобы он умер раньше меня, потому что на вид он крепок, но тоскует невыносимо, если не слышит, как я шумлю в доме. Господи, избавь его от тоски. Сделай так, чтобы я всегда шумела в доме, пусть даже колотя чашки.

Помоги мне быть верной и не видеться с теми, кого он презирает и кто его ненавидит. Это делает его несчастным, потому что я его жизнь.

Сохрани, Господи, наш дом.

ТВОЯ КОНСУЭЛО

Аминь

135. Антуан – Консуэло

(Алжир, январь, 1944)

Я, я люблю тебя, Консуэло, ты понимаешь, что это такое? Я не знаю, «почему» я тебя люблю. Может быть – как ты мне сказала однажды, когда мы поссорились, – из-за «таинства». Потому что ты со мной одно, нераздельное, и ничто в мире не может разрушить эту связь, потому что, вопреки твоим безмерным недостаткам, которые меня так мучают, ты чудесная девочка-поэт, и я понимаю твой язык как никто. И, может быть, я тебя люблю и люблю тебя так сильно из-за твоей телеграммы из Гватемалы: «Вы слышите ваш потерянный колокольчик?» Консуэло, дорогая, Консуэло, моя родина, Консуэло, моя жена.

Консуэло, жизнь расположила так, что мир для меня – это ваше лицо, дом с тобой, старость с тобой. О, Консуэло, я совсем не боюсь старости… Она – подернутые пеплом угли, полные долгого тепла, надежности, алых отблесков…

Консуэло, малыш, я не смогу быть без вас, потому что вы «моя».

136. Консуэло – Антуану

(Телеграмма)

(Нью-Йорк, 7 января 1944)

214 NEWYORK 350/6 113 5 SH V

ВАШИ ТЕЛЕГРАММЫ ПОДНЯЛИ МЕНЯ С ПОСТЕЛИ ГДЕ Я ЛЕЖАЛА УЖЕ МЕСЯЦ ТЫ МОЯ ЕДИНСТВЕННАЯ МУЗЫКА ДВА МЕСЯЦА БЕЗ ТВОИХ ПИСЕМ. ТВОЕ МОЛЧАНИЕ ПОГРУЖАЕТ МЕНЯ В ОТСУТСТВИЕ. МОЙ ЕДИНСТВЕННЫЙ ГОРИЗОНТ НАША ЛЮБОВЬ И ТВОЯ РАБОТА. УМОЛЯЮ ТЕБЯ НАЧАТЬ ТВОЙ БОЛЬШОЙ РОМАН. ДРУЗЬЯ И ИЗДАТЕЛИ ЖДУТ ЕГО, КАК Я ЖДУ ТВОЕГО ВОЗВРАЩЕНИЯ ОПЛАКИВАЮ ТВОЕ ОТСУТСТВИЕ. ВОЗМОЖНО, МОИ ГЛАЗА НЕ СУМЕЮТ РАЗОБРАТЬ ТВОЙ МЕЛКИЙ ПОЧЕРК, НО Я УСЛЫШУ ПОХВАЛЫ И ВОСХИЩЕНИЕ ДРУЗЕЙ КОТОРЫЕ ПРЕДАННО ЖДУТ ТЕБЯ. МОИМ ЕДИНСТВЕННЫМ НОВОГОДНИМ ПОДАРКОМ БЫЛИ ТВОИ ТЕЛЕГРАММЫ. ПРАЗДНИК НАЧАЛСЯ КОГДА Я ПОТИХОНЬКУ СТАЛА ГОТОВИТЬ ДЛЯ ТЕБЯ ПОСТЕЛЬ ПОТОМУ ЧТО ГОСПОДЬ ХОЧЕТ, ЧТОБЫ ТЫ СКОРО ПРИЕХАЛ. ЦЕЛУЮ ТЕБЯ ОЧЕНЬ КРЕПКО КОНСУЭЛО ДЕ СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ.

137. АНДРЕ РУШО – АНТУАНУ ДЕ СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ

(Телеграмма)

(Нью-Йорк, 8 января 1944[286])

225 NEWYORK 408/9 31 8 V

КОНСУЭЛО ВЫЗДОРОВЕЛА НО ПОПЕРЕМЕННО ПЕРЕВОЗБУЖДЕНА И УГНЕТЕНА РАСТУЩАЯ НЕОБХОДИМОСТЬ ВАС ВИДЕТЬ ТЧК СПАСИБО ПОЖЕЛАНИЯ ХРАНЮ ВАМ ПРЕДАННОСТЬ И ПРИВЯЗАННОСТЬ = АНДРЕ РУШО

138. Консуэло – Антуану

(Телеграмма)

(Нью-Йорк (10) января 1944[287])

215 NEWYORK 398/9 42 8 165 V

НЕВОЗМОЖНОСТЬ ПРИЕХАТЬ ЖИВУ ОДНОЙ НАДЕЖДОЙ УВИДЕТЬ ТЕБЯ ЦЕЛУЮ СЖИМАЮ В СВОИХ ОБЪЯТЬЯХ КОНСУЭЛО ДЕ СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ

139. Консуэло – Антуану

(Нью-Йорк, 14 января 1944)

Большой мой и дорогой,

Элизабет де Ланукс[288] недавно позвонила и сказала: к ней на чай придет человек, улетающий в Алжир. И вот я бегу, уже надела черную юбку, и села писать вам письмо, мой дорогой муж. Хочу, чтобы вы вернулись. Без тебя не светло. Нет красоты. Ничего не имеет смысла.

Я продолжаю писать картины, стараюсь писать как можно лучше. Дома у меня немного кренятся, фигуры – маленькие сальвадорцы. А ты, всегда, ты большая птица, которая держит за шею своего птенчика. Это я. Неизвестно, хочет она его съесть или показать ему чудо неба… чистого… Я копирую мою большую птицу… с синими деревнями и чистыми небесами (рисунок с двумя подписями: Домики: злой охотник) Красивая картина.

Рушо, который тебя так любит и который мой лучший друг, – ужинает со мной сегодня вечером, чтобы посмотреть мою последнюю, большую, очень боннаровскую картину. Я даже не верю, что это я ее написала. Я так хотела бы сделать что-то настоящее. С тех пор, как я научилась тебя любить, я буду все делать по-хорошему. Поспешите вернуться и обнять меня крепко-крепко, моя любовь. Мне холодно, мне страшно. Если бы не моя работа, я бы заперлась… Пусть картины уродские, я тружусь, я тружусь, не беспокойтесь! Дорогой, умоляю, работайте над вашей книгой – вы почувствует себя счастливым, если привезете нам частичку борьбы, что проходит над вашими телами, вашими головами, в вашем уме.

«А ты, всегда, ты большая птица, которая держит своего птенчика». Консуэло – Антуану (Нью-Йорк, 14 января 1944)

Мой дорогой, ты для меня единственный, от кого веет солнцем, облаками, жизнью, Богом. Я послала вам много телеграмм. Вы получили мои телеграммы? Я в отчаянии от твоего беспокойства – скажи, ты хочешь, чтобы я приехала в Алжир? Жизнь без тебя такая тоска. Я могу тебя ждать и здесь, и в вечности, но это так больно. Больно! Пусто! Скажи мне, что посадите меня в ваш карман и больше никогда не убежите из дома. Я так боюсь этой долгой разлуки, когда ты один говоришь с Богом и временем. А я девочка-болтушка, люблю рассказывать бесконечные истории… Не тревожьтесь, дорогой, однажды я себе уже сказала: «Единственный мужчина, который может быть в этих стенах, который всегда со мной, это мой Тоннио».

Целую вас всеми красками и всей кровью, кипящей ожиданием вас.

КОНСУЭЛО

Завтра напишу длинное письмо. Может быть, ты его получишь. Получила страничку, письмецо от вас ко мне, падучую звезду твоего сердца. Я тебя люблю!

Про