Вы думаете, что с вами такого не случится, поскольку у вас здоровая иммунная система? Поздравляю, но это еще не повод спать спокойно. На горизонте вырисовывается новая угроза для легких, еще хуже и опаснее для жизни, чем все, что было раньше. От нее ученые предостерегали многие годы, втайне надеясь, что она так и не воплотится в жизнь. Но этот день настал: супервозбудители болезней уже добрались до своих первых жертв. Супервозбудители? К сожалению, речь идет не о супергероях из комиксов, а о смертельно опасных бактериях, которые заработали свой суперстатус благодаря тому, что на них не действует ни один из ныне существующих антибиотиков. Двадцать девятого августа 2017 года Данься Гу и ее коллеги из университетской клиники китайского города Ханчжоу опубликовали сообщение в журнале Lancet о пяти случаях смерти в результате воспаления легких, вызванного особо зловредным возбудителем под названием Klebsiella pneumoniae. Он оказался невосприимчивым ко всем имевшимся в КНР медикаментам. Кроме того, возбудитель был более заразен и агрессивен, чем все его прежние родственники, — у пациентов не было шансов выжить. Это был настоящий кошмар для команды лечащих врачей и медсестер: какой бы антибиотик они ни пробовали, на возбудителя тот не оказывал ни малейшего воздействия.

Единичный случай? Трагическая цепь случайностей? Может быть, но подобные случаи повторяются все чаще. В январе 2017 года жительница американского города Рино в штате Невада стала жертвой инфекции, попавшей в рану. Речь шла о кишечных бактериях, которые оказались устойчивыми ко всем 26 использованным антибиотикам. В Европе вот уже несколько лет увеличивается количество обнаруженных сверхустойчивых возбудителей. В промежутке между 2009 и 2014 годами в Манчестере умерло 16 пациентов от инфекций, вызванных сверхустойчивыми бактериями Klebsiella. В мае 2017 года пришлось закрыть часть реанимационного отделения университетской клиники во Франкфурте, так как там у трех умерших пациентов была выявлена та же самая Klebsiella. Эпидемиологи уже давно предупреждают о «постантибиотическом апокалипсисе». Кому-то эти прогнозы кажутся слишком пессимистическими, но пришла пора действовать. Проблема устойчивости бактерий к антибиотикам так же стара, как и само использование данных медикаментов. Пожалуй, даже еще старше, как показывают исследования генетического материала доисторических штаммов бактерий. Открыватель пенициллина Александр Флеминг еще в 1945 году в своей речи по случаю вручения Нобелевской премии предупреждал, что бактерии быстро приобретают устойчивость к пенициллину и что этот феномен в скором времени затруднит лечение людей. Он был прав. Уже в 1946 году, спустя всего три года после первого массового применения пенициллина для лечения раненых солдат, 14 процентов возбудителей раневых инфекций приобрели устойчивость к нему, а еще через три года это количество возросло почти до 60 процентов. С тех пор борьба между фармацевтами и бактериями напоминает марафон, в котором нет победителя. Вскоре после появления нового антибиотика возникают и устойчивые к нему бактерии.

Но, как бы то ни было, до сих пор медицинские исследования шли на шаг впереди. Сейчас ситуация может измениться, и на это есть несколько причин: новые антибиотики появляются все реже; эти препараты в массовом порядке используются в животноводстве и растениеводстве; они избыточно применяются при простудных заболеваниях и в некоторых странах свободно продаются по низким ценам; остаточные продукты производства антибиотиков сливаются в водоемы. Встречаясь со всеми этими вызовами, бактерии проявляют прямо-таки спортивный азарт. Чем сильнее антибиотик, тем выше вероятность того, что найдется хотя бы один-единственный микроб, который окажется ему не по зубам и не просто выживет сам, но и передаст свою устойчивость другим. Лишь очень немногие пожилые люди помнят, каким был мир до 1928 года, когда Флеминг совершил свое открытие: любое пустячное повреждение, любое повышение температуры или воспаление легких могли означать смерть. Пора уже признать, что мир в ближайшем будущем опять может стать таким. Насколько велика вероятность этого, зависит от нас самих.

Уильям Ослер даже не мог вообразить себе проблему устойчивости к антибиотикам, когда в 1892 году называл воспаление легких «повелителем человеческих смертей». Но уже в то время в его словах звучало предостережение всем врачам и студентам-медикам (пусть и слегка преувеличенное), что опасность воспаления легких нельзя недооценивать. Ослеру было известно количество заболевших и умерших в результате вспышки «русского» гриппа в 1889-90 годах. Разразившаяся два десятилетия спустя эпидемия «испанки» 1918 года только подкрепила его уверенность в том, что воспаление легких свергло с трона бывшего властителя над человеческими жизнями, господствовавшего на протяжении XIX века, — туберкулез подал в отставку.

Туберкулез? Да бросьте, это же безнадежно устаревшее понятие! От него так и веет сантиметровым слоем пыли XIX века. Романтические англичанки, депрессивные русские, Диккенс, Шопен, Кафка, Новалис, «Волшебная гора» Манна, «Дама с камелиями», «Травиата», стихи Джона Китса, импульсивные рисунки Обри Бёрдсли, Джейн Остин, ранняя смерть, вечная слава… Туберкулез — это старье. На первый взгляд все правильно, но не совсем. К счастью, в статистике немецких клиник это заболевание отмечено в разделе «прочее». Но было бы ошибкой утверждать, что о нем вообще ничего не слышно. Напротив. Если в конце 1970-х годов царила обоснованная надежда на мир без туберкулеза, то сегодня мы очень далеки от нее. Король умер, да здравствует король! Туберкулез лютует в других частях света — там, где мы его не видим и где у нас нет интересов, там, где нет ни любимых нами телесериалов, ни спортивных праздников, ни благотворительных концертов, где никто не пишет на эту тему ни опер, ни стихов. Где есть только неприкрытый страх независимо от того, является заболевший гением или нет. То есть точно так же, как было в Германии каких-то 150 лет назад. Правда, в то время не существовало средств от туберкулеза, а сегодня они есть. И все же каждый год более 1,5 миллиона человек умирают от данного заболевания, из них свыше 200 тысяч — дети. Как такое может быть? Это сложный вопрос.

Туберкулез вызывается бактериями. Причиной почти всех случаев заболеваний в наши дни является воздушно-капельная инфекция. В легкие попадают капельки мокроты или слюны больного человека, содержащие Mycobacterium tuberculosis. Перед тем как получила распространение пастеризация молока, нередкими были случаи туберкулеза кишечника, вызванного коровьим молоком, зараженным бактерией Mycobacterium bovis. В отличие от других возбудителей инфекционных болезней, микобактерии нельзя назвать агрессивными убийцами, для них человеческий организм служит пожизненным жильем — прочным, долговременным, предсказуемым. Этим объясняется то, что примерно треть людей инфицирована бактериями туберкулеза, но болезнь возникает в худшем случае лишь у каждого десятого из них. Здоровая иммунная система держит возбудителей под жестким контролем, но бактерии туберкулеза могут оставаться в организме и в какой-то момент активизироваться, подобно вирусам ветряной оспы, которые после многих лет бездействия вдруг вызывают опоясывающий лишай. И действительно, в большинстве случаев заболевания туберкулезом мы имеем дело не с первичными инфекциями, а с активизацией дремлющих в организме возбудителей.