Мне нравится играть во «Взрывных котят» с моим младшим сыном Лео — и ничуть не меньше мне нравилось читать своему старшему сыну Даниэлю. Он позволил мне погрузиться в историю о Гарри Поттере: мы друг за другом читали толстые тома, которые были на пике популярности, пока рос Даниэль. Хотя я читал ему, надеясь обогатить его словарный запас, чтобы каждое слово становилось трамплином для следующего, мне было гораздо приятнее наблюдать, насколько Даниэля увлекают истории. Склонившись над книгой, он читал с огромным вниманием, погружаясь в другой мир.

Конечно же, Даниэль обожал Гарри Поттера. Первые две книги я прочел ему на венгерском, но после выхода третьей он не смог ждать перевод несколько месяцев, а потому прочитал ее сам на английском. Помню, с какими приключениями мы добывали последнюю, седьмую книгу. Мы поехали за ней в Сибиу — прелестный средневековый городок в самом сердце Трансильвании. Хотя мы сидели не в форде «Англия», который по воздуху нес Гарри и Рона в Хогвартс, наше путешествие тоже казалось волшебным.

Мы решили проделать этот путь, потому что Гарри Поттер был не только невероятно популярен, но и чертовски хорош. Когда речь идет об исключительных достижениях, принцип предпочтительного присоединения таит в себе подвох. Время от времени, как после заклинания «Инсендио!», вызывающего алое пламя по указке Гарри Поттера, в мире появляются невероятные проекты, которые кажутся волшебными.

И загадка лишь одна — какое заклинание их творит?

Шеф-редактор британского издательства Orion Books Кейт Миллс[94] взяла «Зов кукушки»[95] из стопки рукописей, лежавших у нее на столе. Написанный бывшим офицером военной полиции Робертом Гэлбрейтом, детектив имел целый ряд плюсов: прекрасный язык, уверенная манера повествования, интересный главный герой. Миллс изучила книгу, признала ее «вполне сносной, но не слишком яркой» и отложила рукопись в сторону.

И все же Гэлбрейт сумел найти издателя. После публикации книги в апреле 2013 года Джеффри Уонселл из Daily Mail назвал «Зов кукушки» «успешным дебютом»[96]. Однако, несмотря на похвалу Уонселла, книга не сумела привлечь читателей: изначально было распродано всего 500 экземпляров, а такое начало вряд ли можно было признать многообещающим.

Затем пошли слухи, что Гэлбрейт работает с агентом и редактором Джоан Роулинг, которая прославилась книгами о Гарри Поттере. Кроме того, Гэлбрейт уделял огромное внимание описаниям женской одежды, что казалось несколько странным. Услышав эти домыслы, лондонская газета Sunday Times связалась со специалистом по компьютерным наукам, который выявил поразительное лингвистическое сходство «Случайной вакансии»[97] Роулинг и дебюта Гэлбрейта. Загнанная в угол, Роулинг признала, что слухи верны. Именно она — самая знаменитая писательница современной Британии — была Робертом Гэлбрейтом, никому не известным офицером военной полиции, имя которого значилось на глянцевой обложке книги. На следующий день «Зов кукушки» в одночасье стал международным бестселлером.

Решив опубликовать книгу под псевдонимом, Роулинг фактически провела собственное исследование в рамках науки успеха. Она надеялась опубликовать книгу, «не привлекая внимания и не завышая ожиданий», чтобы получить «чистейшее наслаждение», читая непредубежденные отзывы читателей и критиков. Избавившись от влияния собственной колоссальной популярности, она проверяла качество собственной работы самым объективным способом, который смогла найти.

Более чем тридцатью годами ранее подобный эксперимент провел Стивен Кинг[98], который использовал псевдоним «Ричард Бахман», чтобы проверить, обусловлен его успех удачей или талантом. Кинг публиковал романы Бахмана без рекламных кампаний, намеренно усложняя жизнь своему альтер эго. Он набросал краткую биографию Бахмана. На обложках его книг была напечатана фотография писателя — приятный мужчина задумчиво смотрел в объектив, — а в биографической справке сообщалось, что Бахман служил на торговых судах, а затем разводил кур в Нью-Гэмпшире. Вечерами он писал, «поставив стакан виски возле пишущей машинки Olivetti».

Как и Роулинг, Кинг был разоблачен: на этот раз поразительное сходство между стилями писателей заметил продавец книжного магазина. Однако до этого Кинг написал под псевдонимом четыре романа. Последний из них, «Худеющий»[99], был назван книгой, которую «Стивен Кинг написал бы, если бы умел писать», и разошелся тиражом 40 000 экземпляров. После разоблачения книга стала бестселлером: ее продажи возросли десятикратно. Кинг затмил Бахмана, который навсегда исчез с литературной сцены. В последующих интервью Кинг пояснил, что в 1985 году Бахман скоропостижно скончался от «рака псевдонима, редкой формы шизономии».

«Рак псевдонима», похоже, поразил и Гэлбрейта. Безусловно, Роулинг надеялась, что «Зов кукушки» сумеет привлечь большое количество читателей. Однако с другим именем на обложке книга не добилась популярности. Отсутствие интереса на ранних этапах было знакомо Роулинг. Двадцатью годами ранее, когда она была матерью-одиночкой и жила на пособие[100], двенадцать издательств отказали ей в публикации первой книги о Гарри Поттере. Писательница призналась, что жила в такой нищете, «в какой только можно жить в современной Британии, не будучи при этом бездомным». В конце концов она сумела выбиться из грязи в князи, и ее история служит напоминанием, что талант и упорство порой вознаграждаются в суперзвездных пропорциях. Однако не всегда. Почему «Гарри Поттер» добился успеха сам, а «Зов кукушки» буксовал, пока его не спасла слава Роулинг? Как один и тот же человек может написать книгу, которая подстегивает воображение пятисот миллионов, а затем опубликовать роман, который интересует от силы пять сотен?