Иноземцев активно участвовал в работе Медицинского совета Министерства внутренних дел (в то время занимавшегося самыми разными вопросами государственного устройства), многих комитетов и комиссий, стал инициатором Съезда русских врачей и естествоиспытателей, на свои средства основал «Медицинскую газету», двадцать лет (1858–1878) служившую рупором русского врачебного сословия.

Еще одно выдающееся его достижение – основание в Москве Общества русских врачей. Когда Александр II высочайше утвердил устав, пост председателя предложили Иноземцеву, но он отказался в пользу профессора Соколова и безвозмездно передал Обществу «Медицинскую газету», свою богатую библиотеку и обширный хирургический инструментарий.

Именно он распознал в студенте Иване Сеченове будущее мировое светило физиологии и рекомендовал его для подготовки к занятию профессорской должности на медицинском факультете Московского университета.

Великим врачом он так и не стал, но остался в истории медицины как учитель великих. Его ученики Сеченов, Бабухин, Захарьин, Склифосовский, Боткин, Филатов и многие другие, смело можно сказать, сотворили «золотой век» русской медицины, апогеем которого стало возведение знаменитого Клинического городка на Девичьем поле.

Скончался Федор Иванович Иноземцев 6 августа 1869 года и был погребен на известном некогда кладбище Донского монастыря (о котором потом напишет великолепную песню один из самых известных бардов нашего времени Александр Городницкий). Скромный памятник Иноземцеву так и стоит до сих пор со сбитым крестом и неверно указанной датой рождения…

Не только в медицине, во многих науках случается, что самые выдающиеся открытия порой происходят как бы сами собой – никто специально к этому открытию не стремился, никто даже не подозревал, что оно ожидает на пути. А открытие взяло да и грянуло…

Именно так и случилось с начинающим ученым, ботаником по образованию Дмитрием Иосифовичем Ивановским, собственно говоря, отправленным в рядовую командировку.

К концу XIX века, главным образом благодаря гениальным «охотникам за микробами» Пастеру и Коху, сложилась микробиология – учение о микробах. Суть была проста: всякая инфекционная болезнь должна иметь своего возбудителя. Специалисты научились не только выделять микробов под микроскопом, но и искусственно «разводить» их в лабораториях на всевозможных питательных средах – и, соответственно, искать методы борьбы с ними.

Уже были выделены возбудители сибирской язвы, столбняка, чумы человека, сапа и многих других болезней. Не все пока что укладывалось в теории отцов-основателей – например, так и не удавалось выделить возбудителей бешенства или ящура. Однако никак нельзя сказать, что это особенно уж угнетало исследователей. «В полном соответствии с базисной теорией» считалось: все оттого, что не удается пока что создать подходящую питательную среду, но, как бы там ни было, и бешенство, и ящур, и некоторые другие болезни все же вызываются именно микробами, и они рано или поздно будут вычислены – благо методика «охоты» была уже неплохо разработана.

Никто и не подозревал, что все гораздо сложнее…

Во второй половине XIX века на Европу обрушилась эпидемия неизвестной болезни, на сей раз поражавшей не людей или животных, а табачные кусты. Очень быстро ее назвали «табачной мозаикой», потому что сочетание здоровых и больных участков на листьях заболевших растений и в самом деле напоминало мозаику.

В 1886 году, в Голландии, немецкий микробиолог Майер довольно быстро установил: болезнь именно инфекционная. Но, оказавшись на пороге великого открытия, Майер и другие ученые остались в плену классической теории инфекций, гласившей, что все болезни вызываются микробами, которых можно увидеть в микроскоп. И долго работали именно в этом направлении, так ничего и не добившись.

К началу 90-х годов того же столетия болезнь добралась и до России, широко распространившись на табачных плантациях Крыма и Молдавии. «На охоту» Департамент сельского хозяйства и промышленности отправил Ивановского – молодого, но зарекомендовавшего себя хорошим специалистом.

Не мудрствуя, он поначалу применил методы Майера. Много дней провел за микроскопом, но «супостата» так и не высмотрел. Готовил разнообразнейшие питательные растворы, но ни на одном из них загадочный возбудитель инфекции так и не пожелал размножаться.

Тогда Ивановский применил другой, столь же хорошо разработанный и знакомый каждому профессионалу метод: фильтрацию. Ничего особенно сложного в нем не было: препарат (в данном случае табачные листья, растертые с небольшим количеством кипяченой воды) пропускался через бактериальный фильтр, или «свечу Шамберлена», названную так по имени изобретателя.

Особой сложностью фильтр не отличался: фарфоровый цилиндр, в котором была проделана масса микроскопических канальцев, диаметром гораздо меньших, чем любой микроб. Так что всякий микроб там застревал, как рыба в сети. А фильтрат, то есть прошедшая через фильтр жидкость, как гласила та самая классическая теория, оставался стерильным и никакого заражения вызвать не мог. Ну, а микробов, «вытряхнув» их из ловушек-канальцев, как выразился бы сыщик, можно теперь разрабатывать не спеша.

Ивановский (не исключено, что с некоторой скукой) профильтровал раствор – и никакого микроба в фильтре-«ловушке» не обнаружил. Хотя, согласно классической теории, обязан был. Правда, особенного ущерба теории это не наносило. К тому времени французский бактериолог доказал: болезнетворное действие дифтерийных бактерий может вызываться не самим микробом, а выделяемым им ядом – токсином.

Так что и на этот счет уже была своя методика: следовало разбавить фильтрат, и ввести его здоровым растениям и повторить эту процедуру раз двадцать. Рано или поздно, после многочисленных разбавлений, количество токсина станет слишком малым, и растение не заболеет.

К тому времени у Ивановского уже родилась догадка: а что, если заразу переносит все же не токсин, а живой организм столь малого размера, что способен проскакивать через фильтр Шамберлена? Классическая теория такого не предусматривала, но попытка – не пытка. К тому же не приходилось рисковать человеческими жизнями – всего-навсего парой десятков кустов табака…

Ивановский провел многие десятки растворений фильтрата – и всякий раз после впрыскивания кусты заболевали. В конце концов раствор достиг столь мизерной концентрации, что кусты, согласно классической теории, никак не могли заболеть.

А они заболевали, как ни растворяй фильтрат…

И Ивановский окончательно убедился, что обнаружил живого возбудителя, но столь крохотного по размерам, что в тогдашние оптические микроскопы его просто не удавалось разглядеть – супермелкий организм, в сотни раз меньше привычных уже микробов, по величине близкий скорее к молекулам. (Забегая вперед, скажу, что взять этих крохотных тварюшек удалось только в 1932 году, когда немецкие ученые Конолл и Руски построили первый электронный микроскоп, дававший увеличение уже в сотни тысяч раз.)