По возвращении в Петербург Склифосовский принял в заведование хирургическую клинику. В последующие два года он опубликовал ряд работ по щитовидной железе и о проблемах удаления челюсти, выпустил «Краткое руководство по хирургии», одно из первых в России.

В 1880 году он переехал в Москву, где был избран деканом медицинского факультета Московского университета – там и проработал до 1893 года. «Московский период» считается наиболее продуктивным периодом научно-преподавательской деятельности ставшего уже знаменитым хирурга. Склифосовский одним из первых стал проводить операции по удалению кисты яичника, разработал методику оперативного лечения мозговых грыж, грыж брюшной стенки, рака языка и челюстей, желудка, операций по удалению камней из мочевого пузыря, удаления зоба, операций на гортани. Одним из первых русских хирургов стал делать операции на брюшной полости. Совместно с И. Н. Насиловым предложил новый способ соединения длинных трубчатых костей при так называемых «ложных суставах», иногда при неудачном лечении начинавших формироваться на месте перелома. Этот метод в России стали называть «Замок Склифосовского», а за границей – «Русский замок».

Склифосовский разрабатывал новые методы пластических операций, широко пропагандировал антисептику и асептику, одним из первых в России введя и то и другое в хирургическую практику. В 1885 году, будучи почетным председателем 1-го Пироговского съезда врачей, он выступил с речью об антисептике: «Об успехах хирургии под влиянием противогнилостного метода». Кстати, Склифосовский первым в России сделал как операцию на брюшной полости (на свище желудка), так и удаление зоба и мозговой грыжи.

Его домашняя жизнь была полной противоположностью той, что завел у себя Пирогов, – в доме Склифосовских всем как раз умело и умно заправляла жена Софья Александровна. В гостях у Склифосовских бывали и композитор Чайковский, и художник Верещагин, и знаменитый юрист Кони. Интересы уже известного хирурга были достаточно обширны: он любил живопись, литературу, музыку. К слову, его жена стала лауреатом Международного музыкального конкурса Венской консерватории, а дочь Ольга училась музыке у известного композитора Николая Рубинштейна. Склифосовский дружил со знаменитым медиком Боткиным (о котором речь еще впереди), профессором химии и композитором А. П. Бородиным, писателем и поэтом А. К. Толстым.

Профессор стал и видным общественным деятелем: активно участвовал в созыве Пироговских съездов русских врачей, был организатором 12-го Международного конгресса врачей и его хирургической секции в Москве (1897). Ему принадлежит инициатива проведения Съезда русских хирургов – организатором и председателем первого из них Склифосовский и стал (1900).

Он также стал сопредседателем-соредактором журнала «Хирургическая летопись», соредактором и основателем «Летописи русской хирургии». Способствовал строительству новых клиник на Девичьем поле (теперь – клиники 1-го Московского медицинского института). Воспитал немало учеников и последователей – Траубера, Кузьмина, Спижарного, Сарычева, Яковлева, Земацкого, Ауэ, Яновского, Чупрова и многих, многих других. Был назначен директором Клинического Еленинского института врачей и заведующим одним из хирургических отделений института. Там и работал до 1902 года, обучая практической хирургии провинциальных врачей, съезжавшихся со всех концов России. Потом по болезни вышел в отставку и уехал в свое имение (было уже и имение) в Полтавской губернии. Интересно, что Склифосовского можно назвать и одним из первых «моржей» России: и в Москве, и в Петербурге, и у себя в имении он купался и зимой.

Умер он 13 декабря 1904 года и похоронен на месте Полтавской битвы.

Смело можно сказать: жизнь удалась. За 12 лет Склифосовский участвовал в четырех войнах, сплошь и рядом оперируя буквально в двух шагах от мест сражений. Бывал под австрийскими, французскими, турецкими пулями, но не получил ни малейшей царапины. Знаменитость медицинского мира, профессор, генерал медицинской службы, кавалер российских и иностранных орденов – карьера всю жизнь шла гладко, без малейших неприятностей.

Имение, наконец. С какой стороны ни посмотри – блестящая карьера для мальчишки из сиротского приюта.

Но вот судьба его родных и близких… Я не особый любитель всей и всяческой мистики, но все равно порой так и подмывает предположить, что какой-то злобный черт на свой поганый лад, уравновешивая блестящую карьеру Склифосовского, буквальным образом косил его близких…

Первая жена Склифосовского умерла от тифа в 24 года, и с ней – трое их детей. Судьба трех сыновей от второй жены, той самой Софьи Александровны, оказалась трагической: в 1900 году в полтавском имении Склифосовского «Отрада» застрелился сын Володя – связался с какой-то террористической организацией, потом попытался от нее отойти, но что-то не ладилось, и молодой человек увидел для себя единственный выход… По дороге на похороны у великого врача случился первый инсульт, за ним последовали еще два, что его здоровье и подкосило навсегда. Пришлось уходить в отставку. Вскоре умер от туберкулеза второй сын, Константин, на Русско-японской войне погиб третий, Николай. И, наконец, в 1919 году, когда полупарализованная Софья Александровна и дочь Ольга оставались одни в «Отраде», туда ворвалась какая-то мутная банда, ограбила имение и зарубила шашками обеих женщин, так что род Склифосовских пресекся.

История эта до сих пор остается непроясненной. Иные авторы грешат на красных, которых якобы разъярил висевший на стене портрет Склифосовского в генеральском мундире.

Что ж, Красная армия в 1919 году особой дисциплиной не отличалась, от нее сплошь и рядом откалывались части, превращавшиеся в самые натуральные банды (Григорьев и другие). Но в том году по Полтавщине бродили и петлюровцы, и «курени» многочисленных «батек», Петлюре подчинявшиеся чисто номинально, и, наконец, совершенно безыдейные шайки. В общем, надежных свидетелей нет, расследования в тот шалый год никто не вел, история остается туманной…

После революции медицинский факультет Московского университета, которым много лет руководил Склифосовский, был отделен от университета, назван «1-м мединститутом» и переехал на Девичье поле, в те самые клиники. Институт при этом почему-то был назван именем… Сеченова. Сеченов, конечно, выдающийся ученый, но главная заслуга в создании клиник, безусловно, принадлежит Склифосовскому.

Память о Склифосовском увековечена в наименовании знаменитой Московской больницы скорой помощи, где ведется и научно-исследовательская работа. Вот только сам Николай Васильевич ни малейшего отношения к постановке в России скорой помощи не имел…

Так уж получилось, что фамилия врача Федора Иноземцева известна гораздо меньше, чем имена тех, что были его учениками: И. М. Сеченова, Н. В. Склифосовского, Г. А. Захарьина, Н. Ф. Филатова. Нешуточное влияние Иноземцева испытал и сам С. П. Боткин.

Федор Иванович Иноземцев родился 12 февраля 1802 года в одной из деревень Калужской губернии. Судьба его отца в точности повторяет судьбу героя знаменитого стихотворения Лермонтова «Мцыри»: во время очередной русско-турецкой войны граф Бутурлин вывез с Кавказа чем-то приглянувшегося ему мальчика. Кем был мальчик, «персиянином», турком или сыном кавказского горца, так и останется неизвестным. Отец умер, когда Федору было двенадцать лет, а о матери нам вообще ничего не известно: сам Иноземцев не рассказывал о ней никогда и ничего.