вокзала, вспоминаю тот вар, который в виде гидроизоляции лежит на крыше. Частичка и моего подневольного труда есть в этом красивом здании.

Свадьба

Мой приятель светится ярче солнца. Полоса успехов в творчестве. Востребованный кинооператор на телевидение. Приятно наблюдать уверенность, исходившую от него в контактах с героями нашей действительности. Положительные свойства его характера склоняют сторонних людей пойти ему навстречу, прислушаться к его мнению. Зная непростую судьбу семьи моего дуга, лишенного нормального детства и, казалось, ущемленного прошлым, наблюдаю переродившегося и уже уверенного в своих действиях и мыслях человека с киноаппаратом.

Удавалось контактировать часто…

– Леня! Я сделал предложение моей избраннице. Получил согласие.

– Скоро свадьба!!!

– Надеюсь, сделаешь несколько фотографий, проявишь свой талант?

…Снимаю. Снимаю широким форматом. Печатаю большие фотографии, как на выставочном уровне.

Для молодоженов счастье только начиналось. Радости не было границ… По ходу общения с ним стал замечать его задумчивость:

– Валерий! Что с тобой?

– Да нет, ничего, Лень…

– Как жизнь-то?

– Да нормально…

Свидание. 1961

Что-то непонятно. Прошел месяц и вдруг его прорвало:

– Ты знаешь, необычная у нее работа. Она не ходит на работу утром… Раздается телефонный звонок, и только после звонка она уходит. Как-то очень странно. На вопрос, где конкретно она работает, я не могу добиться от нее четкого ответа…

Через какое-то время вижу убитое лицо моего приятеля:

– Что случилось?

– Ой, Леня, знаешь… она… Она, оказывается, девушка по вызову. Что? Что мне делать?

Какой совет ему был нужен? Я молчал…

Любовь не ушла. Пришло общественное порицание, раздавившее мужчину. Передо мной снова возник неуверенный, сомневающийся коллега.

На какой стороне истина? Может, лучше чего-то не знать?

Отпусти меня, старче!

Едем на Московское море на подледный лов рыбы. Меня объединяет с этим разнообразным, ждущим кайфа от любого улова народом страсть. Они едут за рыбой, а я еду за кадрами. Все вместе, в предчувствии удачи.

Погода – лучше не бывает. Ясное солнышко. Чистейший снег, покрывший застывшую сверху воду. Под ногами масса разнокалиберной рыбы, которую еще не видно, ее предстоит поймать. На горизонте стоят наши вагоны. Дымят трубами отопления, будто пароходы, вмерзшие в лед. Настроение безоблачное.

На мне китайская доха на козьем меху с капюшоном, кофр с фотоаппаратурой, перчатки. Перехожу от рыбака к рыбаку. Кто сверлит одну лунку, кто десять. У кого автоматика стоит на одних лунках, а сами сидят рядом… Все в ожидании клева.

Ловят. Маленькие, небольшие рыбешки, не больше ладони, а радости нет границ. Типажи рыбаков колоритно расходятся, да рыбка у всех одинаковая. Только один рыбак, молодой человек, вытаскивает не маленьких ершей, окуньков, а рыбки сантиметров шестьдесят-семьдесят, притом – щук. Они быстро-быстро замерзают, мороз-то градусов 30, и он хвостами втыкает их в снег, как бы выстраивает из них частокол, чем страшно горд. Подхожу к нему и вижу, как из лунки выдергивает очередную щуку. Любуюсь уловом. Снимаю.

– Стоп, молодой человек! Еще раз, пожалуйста. Опустите пониже, пониже. О! Похоже, она что-то говорит, посмотрите, послушайте!

Рыбаки. 1985

Он опускает ее до жабр в воду. Щучка действительно открывает рот, что-то пытается сказать. Про себя думаю:

– Какая прекрасная иллюстрация к сказке Пушкина…

В журнале «Кругозор», где я работаю, организован детский журнал «Колобок». Прекрасная иллюстрация для него.

Фотографирую щучку, делаю несколько вариантов. У меня в камере пленка Ferrania, итальянская, – цветной материал потрясающего качества, белую тональность он переносит идеально. Все замечательно. Однако лимит моих сил и тепловой энергии на исходе. Прошло часа три, наверное, надо собираться в обратный путь. Рыбаки тоже потихонечку потянулись к поезду, где их ждало тепло.

Двигаюсь в сторону поезда, потихонечку. Иду один. Приблизительно за десять метров до берега, к своему удивлению, я оказываюсь почти под водой. Провалился в какую-то щель между льдом и берегом. Мои ноги упираются в дно, я по шею в воде. Кофр, как ни странно, оказался на льду. Ледяная температура мгновенно сковывает тело. Брызги, попавшие на меня, моментально превратились в куски льда. Сознание бурлит и не понимает, что делать. Человек – не рыба… Люди, стоящие на берегу около железнодорожных вагонов, бросаются на помощь… Мне протянули какую-то палку. Хватаюсь за нее. Вытащить собственное тело из водно-ледового плена сил нет. Собирается много людей, все кричат, дают советы. А что тут советовать?!.. Кто-то вытаскивает из вагона какую-то железку, и по ней один человек подползает ко мне. Меня с трудом выдергивает из ловушки. Как по волшебству я превращен в ледяное полено…

– Скорее, скорее! В вагон его.

Сам идти не могу, я, как водолаз в тяжелом снаряжении. Десяток рыбаков поднимают замершее бревно и словно чушку втаскивают в спасительный вагон.

– А кофр, кофр… аппаратура!..

Меня положили на пол.

– Его нужно раздеть!

– Подождем, пусть немного растает.

Крепкие руки перенесли потерпевшего ближе к пышущей жаром от угля буржуйке. Окаменевшую меховую доху буквально содрали. В молчании, повинуясь коллективным действиям, я остаюсь в одних трусах…

Меня сверлила мысль:

– Что же говорила щука? Может быть, она меня предупреждала или она мне угрожала? Скорее, она говорила рыбаку:

– Отпусти меня, старче! – а мы ее не отпустили…

Кадр щуки смотрели редакторы в «Колобке».

– Печатаем!!!

Когда дело дошло до печати, в редакции кадр не нашли. Его больше никто не видел.