В 1970-е годы моя мама работала в проектном отделе Музея Метрополитен. Будучи сотрудником музея, она участвовала в подготовке и издании книги под названием «Кулинарная коллекция: рецепты от членов совета и персонала Музея Метрополитен». Все свое детство я ела блюда, приготовленные по рецептам из этой удивительной книги, а теперь регулярно пеку банановый хлеб Эми Блументаль. Испечь что-нибудь, чтобы стало легче, – это уютно, вот почему я пеку этот хлеб.

Ингредиенты:

• 3 перезрелых банана

• 1 чашка сахара

• 1 яйцо

• 1,5 чашки муки

• 4 столовые ложки оливкового масла

• 1 чайная ложка пищевой соды

• 1 чайная ложка соли

Разогрейте духовку до 160 градусов. Очистите и растолките вилкой бананы, затем добавьте остальные ингредиенты. Выложите на смазанную сливочным маслом форму с антипригарным покрытием. Выпекайте в течение 1 часа. Теплый хлеб только что из печи – это одно; но поджаренный в тостере на следующий день, с маслом – совершенно другой уровень. И не забудьте чай.

Когда я только задумалась о написании этой книги, мы с моим бесценным другом и агентом Биллом Клеггом гуляли по парку, перечисляя все, что казалось нам уютным. Еда (например, пончики), грустные вещи (разбитые сердца) и, разумеется, хором заявили мы, самое уютное – это прогулки под ручку! Не проходит дня, чтобы я не благодарила небеса и землю за замечательного Билла Клегга.

В нашу первую встречу с Карен Ринальди мы сидели на диване, пили чай и обсуждали эту книгу. Во время этой встречи Карен не только отлично поняла, о чем я говорю, но отшлифовав, словно наждачной бумагой, все мои идеи, она дала немало бесценных советов, рассказала удивительно поэтично о своих чувствах к океану и сёрфингу (у нее даже есть татуировка в виде морского конька!) и справедливо заметила, что эта книга – совместный труд с окружающим миром. Я хотела бы поблагодарить Карен за то, что придала книге стимул, за ее блестящие замечания, за ее доброту и чувство юмора. В ту же первую встречу, но на другом диване сидели Сара Мерфи и Ханна Робинсон – и за это я благодарна вдвойне. Благодаря деликатной мудрости и точным формулировкам Сары Мерфи книга «Cozy» приобрела необходимую структуру, а Ханна Робинсон своим безграничным оптимизмом и отличными вопросами помогла книге добраться до финишной прямой. Искреннее спасибо вам обеим.

От всей души благодарю всех сотрудников издательства «ХарперВейв» за их неустанный труд, творческий подход и поддержку. Редактора Джанет Розенберг, Джоан О’Нейлл, директора по маркетингу Пенни Макрас и директора пресс-службы Рейчел Элински. Как и предрекала Карен, для того чтобы эта книга вышла в свет, мне пришлось задействовать весь окружающий меня мир, и я буду вечно благодарна тем, кто поделился со мной своими идеями, мыслями и жизненной энергией.

Я хотела бы поблагодарить от всей души и от всего сердца Ванессу Гиллспай, Бесс Ратлифф, Марка и Шарлотту Каннингем, Нину Траин, Энн Рили, Рейчел Мартин, доктора Африку Стюарт, Дэвида Бира из Американского института архитекторов, Сару Дюрхам и ее творческую семью, доктора Фреда Огдена, Деви и Роберта Де Люксембург, Трейси Цвик, Кэти Браун, Майлза Редда, Мо Шом, Камиллу Калимандреи, Натана Тернера, Эрика Хьюза, Марину Коннор, Аннетт Беркри, Линдси Маркс, Али Уэнтворт, Мариску Харгитай и Питера Германа, Эшли МакДермотт, Кристин Маринони, Ника Паумгартена, Кристину Куомо, Дебру Мессинг, Нэнси Джереки, Сэма Сифтона, Кармен Дюнтан, ДеСейлз Харрисон, Энн Харрисон. Спасибо всем моим старым и новым друзьям. Я так вам благодарна! Спасибо моим дорогим родственникам по мужу, всегда готовым прийти на помощь, – особенно Эллен и Стенли Латтманам. Моим свекрам, деверям и золовкам, племянницам и племянникам, спасибо, моя любящая семья. Я совершенно убеждена, что вся эта идея об уюте родилась в «Биг Блюзи».

Спасибо Дюку и Мод, которые всегда рядом. Хью, Сейдж и Музи за вклад, что вы внесли в эту книгу. Без вас, мои замечательные, на свете было бы совсем неуютно. Не забывайте искать уют, мои дракончики.

Питер, без тебя я никогда не написала бы эту книгу – да и любую другую; и это правда. И еще я никогда не забуду нашу поездку в 2018 году. Помнишь, когда мы пели «True Sadness» The Avett Brothers, проезжая по тому невероятному шоссе в Айдахо? Мы смотрели на дорогу, что лежала перед нами, и пели, хором и громко. И нам было уютно вдвоем. Я так благодарна, мой хороший, что наши сердца бьются в унисон, а наши взгляды сходятся.

Закупки в продуктовом магазине; крючки, на которые можно вешать разные вещи; книги доктора Сеусса; снежные дни; старые издания в мягкой обложке; кошки; привычное место встреч; чеснок в оливковом масле; ракушки; кафетерии в музеях; аромат моей улицы по утрам; дракончики в ванне; молитвы; смайлики; спать в поезде; холодный мартини; готовить яблочный пирог; рисовать в студии; ириски; надевать фартук; наводить порядок; мясники; пазлы; овсяное печенье с изюмом; звук посудомоечной машины после ужина; запах дедушкиного дома; вода; когда друг живет через дорогу; гамаки; краситься; все французское; семейный ужин; мой пикап; думать о моих родителях в синагоге; сидеть на пляже после сёрфинга; доедать остатки за завтраком; слушать, как дети болтают в другой комнате; назвать кого-то гением; рукавица для духовки; тропинки в Центральном парке; первый глоток кофе за день; тени; кофе «Аля Коломб» и сандвич с беконом, яйцом и сыром; сады суккулентов; запах в начальных классах школы; круглые столы; есть яйцо стоя; пруды; маленькие дети, лежащие на животе; мартини; пицца в постели; носить с собой что-нибудь маленькое; фотоальбомы; мелки; след самолета; когда вещи подбирают так, чтобы они вписывались в угол; сайт кулинарной колонки «Нью-Йорк Таймс»; рождественские гимны; минивэны; резьба по воску; шнуровка кед; пробки; кашемировые носки; коктейль «Бульвардье»; носки «Смартвул»; тянуть кого-то за уши; проверять расписание фильмов; печь кексы; ждать в фойе театра; передний карман моего рюкзака; собирать чемоданы; доставка газет до двери; влюбляться; наблюдать за птицами; любимые джинсы; читать; кленовый сироп (упомянут дважды – один раз нагретый); любой книжный магазин; рис с фасолью; пришивать ярлычки с именами; выгулять собаку; пчелиный воск; свечи; сидеть у огня (об этом написало довольно много людей); очки для чтения; моя шляпа…