из тех дрянных вещей, немое уродство которых не менее выразительно, чем лицо дурачка»[29]. Ох…

Шарль кое-как ковыляет по жизни, но каким-то образом умудряется вылечить перелом ноги у отца Эммы, благодаря чему в кои-то веки предстает в хорошем свете. Больше в его жизни такого не случается ни разу. Между Шарлем и Эммой возникает симпатия, и они женятся. Очень скоро Эмма понимает, что вышла замуж за идиота. Это становится более очевидно, когда они посещают роскошный бал. Они переезжают в Ионвиль[30], надеясь, что жизнь там будет интереснее. Внимание, спойлер: это не так! Флобер, конечно, не специально переселил их в город с таким скучным названием, но мне трудно отделаться от мысли, что этим распорядилась сама судьба. Эмма молода и красива. У нее возникают теплые чувства к самому привлекательному мужчине в городе, Леону. Между ними ничего не происходит, затем Леону приходится вернуться по делам в Париж, и Эмма остается несколько… неудовлетворенной.

Вскоре ее чувства переносятся на Родольфа, одного из пациентов Шарля, богатого местного землевладельца, пристрастившегося к кровопусканиям. У них с Эммой завязывается интрижка, которая растягивается на довольно долгий срок, и Эмма ведет себя все безрассуднее: покупает шарфы, ковры и кресла и влезает в долги. Родольфу она надоедает, особенно ему претят ее требовательность и навязчивость. Когда она предлагает ему вместе сбежать, он бросает ее. О разрыве Родольф сообщает ей в письме, которое кладет на дно корзины с абрикосами, и это, честно говоря, гораздо хуже, чем порвать с человеком в мессенджере или по электронной почте. Если уж на то пошло, сегодня людям не на что жаловаться…

Эмма обращается к религии и продолжает шопинг-терапию. Они с Шарлем посещают оперу в Руане, где Эмма случайно встречает Леона. Теперь у нее есть опыт романов на стороне, поэтому она сразу переходит к делу и, не успевает читатель задать вопрос: «Что за корзина с абрикосами?» – как Эмма уже вместе с Леоном качается в экипаже, который едет по мостовым Руана. Ах да, совсем забыла: в ходе всего этого она рожает дочку (от Шарля) и обычно старается уделять ей как можно меньше внимания.

На заднем плане Шарль пытается тихонько вести свою врачебную практику. Он даже не подозревает о происходящем, но разочарован холодностью жены, вообще не проявляющей к нему внимания. Шарль решает провести операцию, которая, как он думает, ему по плечу, но которая все равно обещает стать весьма эффектной: намерен избавить конюха Ипполита от косолапости. Его подталкивает к этому аптекарь Оме, незаурядный и замечательный персонаж и, возможно, истинный антигерой Madame Bovary, заслуживающий собственного романа или хотя бы ситкома. Он уговаривает Шарля провести операцию, понимая, что тот, вероятно, с ней не справится, благодаря чему повысится престиж нелегальной врачебной практики самого Оме. Операция действительно оказывается неудачной, Ипполиту приходится ампутировать ногу (к счастью, этим занимается не Шарль, а квалифицированный хирург), и до конца своих дней Шарль слышит, как деревянная нога Ипполита стучит по дворам Ионвиля.

Единственное, что пока еще не произошло, происходит очень быстро: Леону надоедает Эмма, а Эмме надоедает Леон. Ее долги растут, когда она пытается раскрасить свою жизнь – и увядающий роман – дешевыми украшениями и лакомствами. Шарль больше не может платить по счетам, поскольку его практика сходит на нет. Не видя другого выхода, Эмма принимает мышьяк и умирает ужасной, неприглядной, медленной смертью, и черная жидкость сочится у нее изо рта. (Это мой любимый фрагмент романа, хотя мне и нравится Эмма.) После смерти Эммы ее дочь Берту отсылают из дома, и впоследствии она устраивается работать на хлопкопрядильную фабрику. Шарль узнает об изменах Эммы лишь после кончины жены и остается без средств к существованию. Кто единственный оказывается в выигрыше? Аптекарь Оме, который получает орден Почетного легиона за свои заслуги в медицине.

Madame Bovary – признанный шедевр художественной прозы, и считается, что этим романом Флобер произвел революцию в литературе. Во французском языке даже появилось существительное le bovarysme. Им обозначается подобная томлению склонность к эскапистской мечтательности, характерная для Эммы Бовари. Думаю, это не слишком хорошая вещь, которой лучше избегать, и все же мне кажется, что всем нам не помешает чуть больше «боваризма» в жизни. Но главное, что своей книгой Флобер открыл новую литературную эпоху. Часто говорят, что он переосмыслил роман как жанр и навел мосты между романтизмом и реализмом, тем самым проложив дорогу всем, от Джойса до Кафки. Весьма реалистичный, игривый и богатый на психологические детали, роман Флобера составлен скрупулезно, и читать его невероятно легко и приятно.

Написав Madame Bovary, Флобер продемонстрировал то, что писатель Адам Тирлуэлл[31] называет «искусством миниатюризации». Мы заглядываем не только в микрокосм жизни одной семьи, но также в микрокосм мыслей, страстей, надежд и мечтаний одной женщины. Это противоположность крупных мазков истории – ум и память под микроскопом. А еще это сродни предвестию мира Фрейда и психоанализа XX века. В реальной жизни мало что имеет смысл, а также очевидные начало, середину и конец. В современном романе жизнь должна изображаться как можно более натуралистично, чтобы читатель не счел ее фальшивой. Для этого необходимо миниатюризировать мир и наладить связи с ним точно так же, как мы налаживаем связи со своим нарративом в психоанализе.

Всюду одни плюсы. Потрясающий роман, великолепный стиль, создание незабываемого персонажа… Милан Кундера, Генри Джеймс, Владимир Набоков и Филип Рот называли Madame Bovary одним из величайших шедевров всех времен. Сразу после публикации роман едва не признали непристойным (главным образом из-за раскачивающегося экипажа в Руане), а состоявшийся в 1857 году суд рассматривал дело о «надругательстве над общественной нравственностью и религией». И сам Флобер, и его издатель, и печатник книги были оправданы. Такова история. Но есть еще история о Флобере как человеке. Если Франсуаза Саган и Виктор Гюго показались вам сложными людьми, то с Флобером я даже не знаю, с чего начать. Саган была хотя бы молода (а следовательно, как и все мы в таком возрасте, безрассудна), когда неожиданно добилась огромного успеха с Bonjour Tristesse, что, можно сказать, сгубило всю ее оставшуюся жизнь.

Был ли Флобер невыносимым человеком? Весьма вероятно. Мне жаль говорить так об одном из величайших писателей в истории, но он и правда кажется чудаком. Флобер ходил во всем черном, повязав на шею белый галстук-бабочку, и появлялся в таком виде даже на утренних лекциях в университете. Живи он сейчас, был бы упоротым инстаграм-инфлюэнсером, который считает себя Тимоти Шаламе[32], но больше