сказать, и как тяжело находить смысл в жизни, которая дает нам так мало. Лишь Флобер – человек, охотно смотревший на мрак жизни, – мог написать об этом так изящно и глубоко: «Ведь никто же до сих пор не сумел найти точные слова для выражения своих чаяний, замыслов, горестей, ибо человеческая речь подобна треснутому котлу, и, когда нам хочется растрогать своей музыкой звезды, у нас получается собачий вальс».

8. «Сирано де Бержерак» – Эдмон Ростан

Наши главные слабости скрывают

наши сильные стороны… Или о том, как

гордиться своим огромным носом

Я действительно читала Пруста в оригинале, работала во франкоязычной газете и способна проспрягать практически любой глагол в сослагательном наклонении. Я могу на французском жаловаться официанту на ошибку в заказе и оставаться при этом достаточно обаятельной, чтобы он принес мне бесплатный десерт. А благодаря комик-группе Les Inconnus, популярной в 1990-е, я могу даже подчеркнуто плохо читать французский рэп. («Le rap françai s, plu s fort qu e jam ais / Et si tu comprends pas, c’est que t’es pas branche». – «Французский рэп силен как никогда / Если ты его не понимаешь, ты не крут».) Но в моих знаниях есть пробелы. Если с Флобером у меня вышел фальстарт, то с Эдмоном Ростаном я попыталась схитрить. Ни Сирано де Бержерак, ни какой-либо мужчина XVII века (писатель и фехтовальщик), ни герой пьесы XIX века не упоминался в моей университетской программе. В результате о Сирано я узнала главным образом от Стива Мартина[33].

Я не смотрела «Роксану», когда она вышла в 1987 году. Мне было четырнадцать лет, и каким-то образом этот фильм прошел мимо меня, как часто случалось с фильмами в восьмидесятые. Если не успел сходить в кино, приходилось долго ждать, пока фильм появится на видео. Я узнала о «Роксане», когда жила в России, где трижды посмотрела российскую постановку Cyrano de Bergerac. Примерно так и начала угасать моя привязанность к французскому. Теперь я смотрела французские пьесы на русском, проверяла, всё ли понимаю, включая американские фильмы, и постепенно все сильнее уставала от французского языка. Возможно, с русским меня соединяли более личные связи, и потому я полагала, что пытаюсь докопаться до корней своей семьи. Возможно, я считала, что достаточно овладела французским, который учила десять лет. А возможно, дело в том, что у меня было разбито сердце, причем из-за дружбы, а не из-за любви.

Вскоре после поступления в университет я поссорилась со своей французской подругой по переписке, но теперь даже не помню из-за чего. В девятнадцать лет, вместо того чтобы провести лето с ее семьей после шести или семи лет ежегодных визитов, я устроилась работать во французскую газету. Мы поссорились еще сильнее, когда я отправила ей копии нескольких своих статей, вышедших в газете, а она раскритиковала меня и сказала, что сразу видит, что их писала англичанка. (Это точно из вредности, потому что их существенно отредактировал добрый журналист-француз, с которым я работала.) Я бросила занятия французским в университете и переключилась на русский. Меня не интересовал Cyrano Жерара Депардье. Я видела российскую версию (в ней играл заслуженный комик Константин Райкин), а еще смотрела на Стива Мартина. В конце концов я все-таки прочитала пьесу на французском, но гораздо позже, когда перестала так по-детски менять свои языковые предпочтения. Оглядываясь назад, я понимаю, что описанные метания и поиски себя не повредили никому, кроме меня самой, и нужны были лишь затем, чтобы таким изощренным способом отморозить нос назло маме. И это, в общем-то, довольно уместно в применении к Cyrano, ведь нос в этой пьесе такой, что его и отморозить не стыдно.

Сирано – один из лучших комических героев, и пьеса Cyrano de Bergerac доказывает мне, что французы умеют веселиться, причем совершенно по-глупому. Конечно, свидетельства этого есть также у Мольера – а ведь я изучала, читала и смотрела немало Мольера, в том числе в театре «Комеди Франсез» в Париже, в доме поистине великой французской «комедии». Я взяла это слово в кавычки, потому что здесь важно понять один лингвистический нюанс. Когда мы говорим «комедия», то имеем в виду нечто смешное. Во Франции это не обязательно так, хотя я бы сказала, что в последние годы значение французского слова несколько изменилось под влиянием английского языка. Но изначально слово comédie во французском было ближе к слову «театр» (и ситуация аналогична во многих европейских языках, отсюда и «комедия дель арте»). Слово comédien во французском значит не «комедиант», а «актер». Великий драматург Мольер, автор оригинальной концепции «французского фарса», писал «комедии» во французском смысле. Мольер довольно забавен, и все же далеко не всегда мы назвали бы его сочинения «комедиями» в привычном для нас смысле слова.

Но Cyrano смешон от начала до конца. Может, большой нос просто лучше всего переводится практически на любой язык? Стив Мартин идеально подходит на роль Сирано, поскольку обладает врожденной молодцеватостью, без которой этого героя не сыграть. Когда-то Мартин выступал со скетчем о «путешественнике Стиве Мартине, который вышел на связь из Монреаля» и произносил фразы haute couture и haute cuisine совершенно смехотворным (но довольно близким к французскому) образом: «Видите? Чтобы говорить по-французски, нужно надеть на губы резинку для волос», – говорит он, подбирая губы. И еще: «Я пью редкое вино прямиком из… Шато… дю… Макдональдс». А еще фрагмент в ресторане, где он делает заказ, притворяясь, будто говорит по-французски, и официант сообщает ему, что он только что попросил сделать массаж своей бабушке. «Что-нибудь еще?» – «Да, дайте телефон. Я засужу своего учителя французского».

Познакомившись с Cyrano как перформансом, а не книгой, позже я удивилась, что Cyrano de Bergerac написал не Сирано де Бержерак. (Присядьте, если для вас это тоже стало шоком.) Пьесу Cyrano de Bergerac в XIX веке написал Эдмон Ростан. Но существовал и реальный человек по имени Сирано де Бержерак, и жил он в XVII веке. Ситуацию усложняет то, что этот реальный де Бержерак тоже был писателем, но чего он точно не писал, так это пьесы о самом себе. Пьеса Ростана, формирующая образ человека, ныне известного нам как Сирано де Бержерак, была написана в 1897 году. Реальный Сирано де Бержерак родился в 1619 году и умер в 1655-м. Но проблема в том, что мы не знаем, насколько версия Ростана близка к подлинной истории. О первом, настоящем Сирано нам доступно огромное количество информации, но факты очень противоречивы, и потому версий его