Пьеса Cyrano de Bergerac была впервые поставлена в тысячеместном театре Порт-Сен-Мартен в Париже в декабре 1897 года и три года собирала полные залы. Ростан также писал пьесы для Сары Бернар, великой актрисы той эпохи. Он стал самым молодым писателем, избранным во Французскую академию, Национальный совет по вопросам языка. Он был хорош собой, мог бы победить в любом состязании французских писателей, обладающих пышными усами, и был бы не промах в деле селфи. У него были напомаженные и закрученные усы, достойные шпрехшталмейстера, и он напоминал графа Олафа из «Лемони Сникета»[34] в исполнении Нила Патрика Харриса. Но даже великолепие усов Ростана не помешало его ранней смерти в возрасте пятидесяти лет, когда он выехал за город, «чтобы поправить здоровье», и тотчас пал жертвой эпидемии гриппа.

Пьеса Cyrano de Bergerac пережила репутацию Ростана, и ее ставят по сей день. Читать ее интересно, и не в последнюю очередь потому, что Ростан славился своими подробными ремарками. С самого начала становится ясно, что пьеса весьма необычна. По первым ее строкам вполне можно понять, что Ростан был одержим идеей все контролировать. Он описывает сцену в мельчайших подробностях. Очень редко в пьесах встречаются столь четкие и подробные ремарки и сценические указания. «Зал, – пишет Ростан, – это нечто вроде сарая для игры в мяч, приспособленного и обставленного для театральных представлений»[35]. Когда в конце третьей сцены впервые выходит Сирано, Ростан описывает его: «Торчащие усы, грозный нос».

Cyrano de Bergerac начинается как пьеса внутри пьесы в Париже в 1640 году, когда Сирано, поэт и легендарный фехтовальщик, приходит в театр, чтобы пригрозить актеру Монфлери, которому запретили выходить на сцену. Монфлери намерен играть тем вечером, а среди зрителей будет Роксана, кузина Сирано. Мы узнаем, что граф де Гиш хочет выдать Роксану замуж за некоего де Вальвера. В зале также присутствует аристократ Кристиан, который признается своему другу Линьеру, что влюблен в Роксану. Как видите, это пьеса, в которой актеры периодически заходят в зрительный зал, а залов в каком-то смысле два: в одном зрители смотрят пьесу внутри пьесы (понимаете?), в другом сидят настоящие зрители.

Как только Монфлери выходит на сцену, Сирано подлетает к нему, расталкивая всех, кто пытается ему помешать. Тем временем Кристиан ловит карманника и, угрожая ему, узнает, что против его друга Линьера готовится заговор. Зрители собираются расходиться, пьеса сорвана, Сирано вступает в схватку с де Вальвером, готовый драться насмерть, и после каждого выпада декламирует одну стихотворную строку. Он побеждает, а де Вальвер, похоже, смертельно ранен. Сирано признается своему другу Ле Бре, что влюблен в Роксану. Приходит Линьер и сообщает Сирано, что на него ополчилась целая армия, и тот клянется защитить его и одолеть их всех.

На следующий день Сирано встречается с Роксаной. Однако не успевает сказать ей о своих чувствах, потому что она признается в любви к Кристиану и просит Сирано стать его защитником. Теперь Сирано приходится защищать целую толпу людей. Появляется Кристиан, и у них с Сирано чуть не вспыхивает ссора, когда Кристиан отпускает замечание о носе Сирано (такого лучше никогда не делать). Но в итоге Сирано обнимает его как друга и рассказывает ему о Роксане. Радость Кристиана быстро сменяется печалью, когда он понимает, что недостаточно силен в поэзии, чтобы Роксана не перестала его любить. Сирано говорит, что может ухаживать за Роксаной от имени Кристиана.

Его план срабатывает, и ему удается произвести впечатление на Роксану. Но затем Кристиан решает, что может взять дело в свои руки, и все начинает рушиться. Далее следует печально знаменитая сцена на балконе, в которой переодетый Сирано соблазняет Роксану для Кристиана. Роксана и ее возлюбленный тайно вступают в брак, но граф де Гиш, узнав об этом, отправляет Кристиана и Сирано сражаться на войне с Испанией. Сирано каждый день посылает Роксане письма от имени Кристиана. Она приезжает на передовую, чтобы увидеться с Кристианом, который разгадал тайну Сирано и настаивает, чтобы друг раскрыл свой секрет. Сирано собирается во всем признаться, но тут Кристиана убивают. Роксана так и не узнает, кто на самом деле писал ей письма.

Пятнадцать лет спустя Роксана живет в монастыре. Сирано еженедельно навещает ее. Однажды к Роксане приходят друзья Сирано, которые сообщают ей, что на него упало бревно, вывалившееся из окна. (Да, звучит глупо, но в реальной жизни, судя по всему, именно так и произошло. Случались вещи и глупее.) Друзья умоляют Роксану навестить умирающего Сирано. Когда они уходят справиться о нем, появляется сам Сирано. Он просит Роксану прочесть последнее письмо Кристиана, и она понимает, что он вместе с ней читает письмо наизусть. Всю жизнь она любила человека, который писал ей эти письма, и этот человек перед ней. Возвращаются друзья Сирано, и становится ясно, что визит к любимой станет для героя последним. Размахивая шпагой, Сирано делает последние выпады и умирает, а Роксана целует его.

Смотревшие фильм со Стивом Мартином скажут: «Да, это прекрасно. Но где же пожарные?» Печально, что история о Сирано де Бержераке стала ассоциироваться с фильмом «Роксана», ведь во многих отношениях эта кинокартина не выдержала проверку временем. Хотя атмосфера фильма, как и, несомненно, игра Стива Мартина, верна оригиналу, многое в нем не соответствует источнику или забавным образом застряло в 1980-х. В первых кадрах вместо дуэльного фехтования мы видим баловство с теннисной ракеткой и лыжными палками. Но в фильме сохранился глуповатый характер пьесы, и это хорошо. («Можешь спрятаться вон за тем кустом, и тогда я не разгляжу твоей наготы. Вижу, у тебя нет татуировок. Разумно… Вряд ли Джеки Онассис добилась бы столь многого, если бы у нее на руке красовался якорь».)

Есть мнение, что в фильме слишком многие хитроумные шутки из оригинала заменяются эксцентрикой и буффонадой. Нет смысла погружаться в анализ недочетов картины, поскольку многие из них объясняются стремлением поставить Дэрил Ханну в неудобное положение, ведь в то время это обеспечивало фильму хорошие сборы. Например, Роксана в исполнении Дэрил Ханны нагишом приходит в пожарный участок, чтобы ей помогли открыть дверь, которая случайно захлопнулась. Чтобы впустить ее домой, Стив Мартин пролезает в чердачное окно. (Он неожиданно атлетичен.) Не собираясь никуда уходить, он предлагает ей тарелку сыра, когда она еще даже не вошла в дом. Ее это нисколько не смущает. Ничего подобного нет в пьесе.

Впрочем, в «Роксане» чувствуются те же самые молодцеватость и добродетельность, которыми