объёмы, фигуру, стати, как человек-невидимка, вне предметов и вещей теряющий обличие, а когда человек исчезает, вещи свидетельствуют, что он был, хранят по частям остатки его форм, статей, фигуры.

В фильме Г. Козинцева датский принц оказался чрезвычайно болтлив, чем походил на типичного советского интеллигента шестидесятых годов, в меру пессимиста, в меру патриота, не в меру брюзгу, в общем, на обычного шестидесятника, который ещё не ведал и не гадал, что он – шестидесятник. Вот и на рекламном плакате, как водится, все в чёрном, только он – в чистом

А слова? Эти – по ведомству Гамлета, он их читает, не видя связей, и замечает, что после смерти – тишина, ни слова. Так что − и не слова, а термины. Однако смертны и они. Термины истончаются, их видно на просвет, словно это давняя, посеченная временем и обстоятельствами ткань, они редеют, рвутся, ползут по швам, на них иногда ставят латки. Но чаще – вроде старой одежды и обуви, отслужившей свой отнюдь не столетний век – их засовывают в дальний угол, относят в чулан, кладут в чемодан или ящик, который задвигают подальше в темь. А бывает, что их просто выбрасывают, как рваную одежду, как не поддающуюся ремонту обувь – кто-нибудь пытался заклеить протершуюся подошву кроссовки, от любого дождя, самой никчемной лужи всасывающую воду, отчего ноги мёрзнут и мокрым-мокры? Если протерлось возле пятки, там, где нога человека ступает каждый божий день по несколько тысяч раз, то напрасные старания. Каким бы ни был клей, какие бы заплатки ни класть. То же и с терминами. Их выбрасывают, если их нельзя починить. Так выбросили некогда термин «приказчик», сменили его на термин «продавец». Теперь нет продавцов, потому что нет будто и термина. Есть «менеджер по продажам», развёрнутое словосочетание. А термин «продавец» ещё пылится, как в чемодане или ящике с ненужным хламом, в толковом словаре, где больше духоты, чем пространства, больше пыли, чем необходимости.

Магнитола «Вайва». Так тоже бывает

Там же и термин «радиола». А кажется, не столь давно был он из новых, сиял таинственно, будто покрытый шеллачным лаком, требовал пояснений, не потому что значение его забыли, а потому что пока не усвоили. И в первой строке самого первого абзаца популярной брошюры давалось толкование: «Радиолой называется аппарат, в футляре которого размещены радиовещательный приемник и электропроигрыватель для воспроизведения грамзаписи. Если в аппарате вместо электропроигрывателя установлена магнитная панель для записи и воспроизведения звука с помощью ферромагнитной ленты, то такой аппарат получил название магнитолы. Если же в аппарате размещены электропроигрыватель и магнитофонная панель одновременно, то такой аппарат называют магниторадиолой». Дальше о способах электропитания, особенностях конструкции. Но и в этом недлинном абзаце надо бы разъяснить слово «ферромагнитная» – речь здесь идёт о магнитофонной ленте, не больше того. И эти термины устарели, оттеснены на периферию разумения, а были ведь совсем новы, вот и автор брошюры толковал о радиолах, сначала разъяснив, что это такое. Читатель мог не понять, о чём говорится. Выходит, непонимание может возникнуть по разным причинам.

Радиола «Эстония-2», старшая сестра той, что упоминается в песне

А теперь о радиоле «Эстония», которую приобрёл герой песни Володечка, пестовавший марксистскую науку. Сопоставим год, когда сочинена эта песня, антураж, в котором разворачиваются события, и получим в результате, что это радиола «Эстония-3», только поступившая недавно в продажу. Вот как писал об этой новинке журнал «Радио» за 1962 год: «Завод “Пунане РЭТ” Эстонского СНХ приступил к серийному выпуску радиолы высшего класса “Эстония-3”.

“Эстония-3” является дальнейшей модернизацией основной модели радиолы “Эстония” (“Радио”, № 7, 1956 г., стр. 21), которая выпускалась с 1956 по 1959 г. В 1959 г. начался серийный выпуск радиолы “Эстония-М”, а позднее “Эстония-2”, которая отличается от первой растянутым КВ диапазоном, наличием переключателя тембра и двух выносных громкоговорителей. Кроме того, в радиолу были введены встроенный УКВ диполь и ферритовая антенна для приема передач в диапазоне средних и длинных волн, модернизированы также тракт усилителя ПЧ, выходной усилитель НЧ и блок питания.

В 1962 г. выпуск радиолы “Эстония-2” будет прекращен, и в торговую сеть будет поступать радиола “Эстония-3”.

В этой радиоле акустическая система отделена от приемника, применен двухламповый УКВ блок с индуктивной настройкой и новый проигрыватель типа ЭПУ-4, кроме того, радиола имеет гнезда для подключения приставки полярного детектора при приеме стереофонических передач».

Возможно, – но только возможно – этот самый Володечка слушал музыку в стереофоническом варианте, хотя утверждать наверняка того не следует. Мои догадки о том, про какую передачу идёт рассказ, изложены дальше.

Радиола эта даже внешне красива, заключена в деревянный корпус, покрытый лаком из шеллака, каким покрывают музыкальные инструменты и радиотехнику высокого класса. Корпус будто светится изнутри, сияют белые клавиши, а также кнопки регистров «Речь», «Соло», «Бас», «Джаз», «Симфония», с их помощью производится ступенчатая регулировка тембра воспроизведения, блестит шильдик из латуни, укреплённый на передней панели, светит панель настройки с указанием длины волн и городов и горит зелёный глаз в латунном обрамлении. Это самое чудесное, самое занимательное – самое-самое-самое. Что это такое? Слушайте, теперь этого чуда нет: «В современных типах радиовещательных приемников устанавливается оптический индикатор “магический глаз”. При точной настройке на станцию темный сектор оптического индикатора уменьшается, при расстройке – расширяется.

Чем ýже делается темный сектор, тем точнее настроен приемник на данную радиостанцию. При приеме дальних станций темный сектор суживается частично. При приеме местных или мощных станций сектор может полностью “закрыться”».

(Надо же было стихотворцу неосторожно заметить:

Мой кот как радиоприемник

Зеленым глазом ловит мир.

Кошачий зрачок сужен, когда животное отгораживается от внешнего мира, уходит в свои мысли и ощущения, и раскрывается, когда смотрит с интересом, едва ли не целиком, тогда зеленца – у котов и кошек глаза не зелёные, а янтарно-жёлтые – почти пропадает.)

Таинственный «магический глаз». Сейчас бы решили, что он следит за всеми. А может, так оно и было?

Такова радиола «Эстония», без которой не случилось бы то, что случилось. И не включи персонаж радиолу, либо включи попозже, не о чем было б рассказывать. Но он решил послушать музыку. Вопрос, на который не подыщу ответа, что подразумевал Володечка, говоря о сочинении Жоржа Бизе, та самая опера, где Кармен свово бросила опера? Посчитал ли он драгуна Хозе оперуполномоченным (на