учимся заботиться о них по книгам, вместо этого мы заходим в раздел «Все, что нужно для кошки/собаки» на сайте зоомагазина и наполняем корзину. В детстве в ответ на мои просьбы завести щенка мама привела меня в библиотеку за книгами по воспитанию собак, заставила изучить их и предъявить ей конспекты. Дочитав до середины первой книги, я поняла, что должна буду варить щенку кашу с мясом три раза в день. Так как все, что я пыталась приготовить к этому моменту, напоминало камни, о собаке пришлось забыть. Сегодня забота производится на фабриках и хранится годами в вакуумных упаковках, поэтому причину отказаться от покупки щенка найти довольно сложно.

Идеи Харауэй, Фадж и других теоретиков постгуманизма подчеркивают еще один важный аспект заботы – он заключается во внимании к потребностям не только своих, но и чужих питомцев, а также тех животных, которые уже никому не принадлежат или, напротив, всегда были свободными. Если мы оценим свою потребительскую активность с такой позиции, станет очевидно, что действительная забота проявляется не в объеме, а в строгой дисциплине потребления. Этот принцип побуждает нас задуматься о влиянии пластиковых мячиков на состояние сред обитания диких животных или вспомнить, что деньги, которые мы тратим на одну дешевую игрушку, позволяют два дня кормить приютскую собаку гречкой.

Рынок зоотоваров эпохи изобилия предлагает множество товаров, этичность которых сложно оценить однозначно. Некоторые из них появляются под лейблом экологически ответственного производства, другие кажутся абсолютно необходимыми для того, чтобы сделать жизнь питомца более комфортной и разнообразной, третьи принимают форму благотворительных проектов помощи «одиноким хвостикам» и обещают направить часть потраченных нами денег в приюты247. Всего десять лет назад данные антропологических и маркетинговых исследований позволяли подразделять потребителей товаров для животных на две противоположные категории – тех, кто относится к своим питомцам как к компаньонам, и тех, кто видит в них модные аксессуары248. Сегодня мы можем наблюдать взаимопроникновение и динамику самых разных, часто взаимоисключающих мотиваций в поведении опекуна мамэсиба и слепого беспородного кота. Современные технологии манипуляции спросом делают категоризацию людей по потребительским предпочтениям бессмысленной и позволяют отвлечься от ярлыков в пользу оценки индивидуальных потребительских решений. Очевидно, что ответственный выбор уже невозможно сделать на основе одного параметра, сегодня для этого необходима сложная матрица критериев. На кого ориентировано желание купить тот или иной товар – на себя или питомца? Является ли это желание активным или реактивным, то есть импульсивным? Какие мотивы направляют наш выбор – внешние (намерение получить одобрение или избежать осуждения со стороны других) или внутренние (стремление следовать своим убеждениям)? Насколько экологичны наши покупки с точки зрения интересов разных других, в том числе свободных животных? Есть ли способ порадовать своего компаньона, не приобретая новый продукт? Наблюдая безразличие кота к новым игрушкам, я решила провести эксперимент и выбрала в качестве исходной потребительской позиции гипотезу, согласно которой большинство товаров и сервисов, придуманных людьми, не нужны животным. Когда мне хочется что-то купить, я стараюсь доказать себе обратное – это удалось мне лишь пару раз. Снова и снова я прихожу к выводу, что, помимо товаров и услуг первой необходимости, таких как еда, питьевая вода и прививки, для наших питомцев ценнее всего наше время и внимание.

ГЛАВА 4. ПРЕКАРНЫЕ РАБОТНИКИ

Среди прирученных животных сложно представить более уважаемых, чем собаки-спасатели, собаки-полицейские и собаки-поводыри. Но это не единственные животные, обученные заботиться о людях. Авиационные орнитологи, изучающие истории столкновения самолетов с голубями и чайками, предложили использовать птиц для обеспечения безопасности полетов. Сегодня соколы и ястребы патрулируют взлетно-посадочные полосы аэропортов по всему миру. Жизнь этих животных построена вокруг полезного для людей труда и подчинена профессиональному циклу: оценка предрасположенности, отбор перспективных кадров, тренировка, экзамены, практика, служба, контроль квалификации, снова служба и, наконец, пенсия. Эту последовательность этапов вхождения в специальность и выхода из нее люди придумали для себя, а затем распространили на животных, исключив лишь одно звено – свободный выбор профессии. Распределение животных по сферам занятости напоминает исчезающую практику наследования семейного дела. В недалеком прошлом служебная специализация определялась исключительно видом или породой. Со временем стали допустимы вариации, но лишь незначительные, подобные появлению педиатра в семье хирургов или поэта в семье прозаиков. Так, ряды собак-полицейских, которые в России состояли в основном из немецких овчарок, сегодня пополняются доберманами и ротвейлерами, которые, как правило, использовались как телохранители и сторожа. Схема распределения профессий среди собак на основе генетической предрасположенности, формировавшейся в процессе селекции многих поколений, не теряет актуальности. Отбирая животных для новых специальностей, таких как поиск наркотиков или трупного запаха, кинологи в первую очередь обращают внимание на собак с подходящей наследственностью, например на охотничьи породы с развитым обонянием, как у биглей. Чем меньше человеческих жизней зависит от животного при исполнении, тем легче вхождение в профессию: так, возможность быть поводырями, традиционно доступная ретриверам и лабрадорам, появилась у пуделей и ризеншнауцеров, а позже – у любых собак подходящего роста. Миф о том, что работать проводниками для слабовидящих могут только животные определенных пород, становится историей, во многом благодаря организациям, популяризирующим гуманное отношение к животным.

Если мы представим условный реестр профессий для животных, то служебные собаки и соколы окажутся первыми в престижном списке животных-специалистов – тех, чья занятость определяется не только физиологическими особенностями, но и восприимчивостью к дрессировке. В секции специалистов мы найдем также пастушьих и ездовых собак, собак-терапевтов и собак-сиделок, спортивных лошадей и пони-поводырей, артистов цирков, обезьян-официантов, дельфинов и тюленей-миноискателей, а также других животных, готовых сотрудничать с человеком в рамках взаимно доступного набора коммуникационных кодов (команд к действию). Некоторые из таких профессий исчезают с развитием технологий – так случилось с почтовыми голубями, которые сегодня работают в основном на коммерческих мероприятиях для коллекционеров марок. В то же время на смену устаревшим специализациям приходят новые способы вовлечения животных в сферу услуг. Например, с распространением тревожных кнопок в квартирах пожилых и/или больных людей вырос спрос на собак, способных активировать систему вызова парамедиков. Вполне возможно, что вскоре их будут привлекать к диагностике болезней по запаху: этолог, специалист по поведению собак Адам Миклоши обратил внимание на их способность предсказывать эпилептические припадки и эпизоды гипогликемии (падения уровня сахара в крови), а также особую реакцию собак на пациентов с онкологическими заболеваниями249.

Воспитание и дрессировка животных-специалистов требуют времени и усилий людей, обладающих экспертными знаниями и опытом. Подобные инвестиции становятся гарантией внимательного и бережного отношения к животным; это можно сравнить