из чистого озера». Если увидеть, что это одинаково справедливо в отношении как неожиданного и непредвиденного, так и произвольного и рутинного, то можно согласиться с дзэнским поэтом Пан-юнем:

Удивительная сила и удивительное действие —

Поднимать воду из колодца и рубить дерево! [135] [o]

Глава 2. «Сиди спокойно, ничего не делай»

Как в жизни, так и в искусстве культуры Дальнего Востока больше всего ценят спонтанность, или естественность (цзыжань). Это легко узнаваемый отзвук искренности, характерный для незапланированных и непринужденных действий. Ведь когда человек думает и действует с раздвоенным умом – когда одна часть ума стоит в стороне и препятствует другой, контролируя, порицая или восторгаясь ею, – он звенит, как треснутый колокол. Но на самом деле ум, или истинную природу человека, невозможно раздвоить. Согласно двустишию из «Дзэнрин кусю», он

Как меч, который рубит, но не может разрубить себя;

Как глаз, который видит, но не может увидеть себя [a]

Иллюзия раздвоения вызвана попыткой ума одновременно быть собой и своей идеей о себе, фатальным смешением факта и символа. Чтобы положить конец иллюзии, ум должен прекратить попытки воздействовать на себя, на поток своих переживаний, с точки зрения идеи о себе, которую мы называем эго. Это выражено в другом стихотворении в «Дзэнрин кусю» так:

Сиди спокойно, ничего не делай.

Весна приходит, и трава растет сама по себе. [b]

Это «сама по себе» – это естественный образ действия ума и мира, как глаза видят сами по себе, уши слышат сами по себе и рот раскрывается сам по себе. Как также говорится в «Дзэнрин кусю»,

Голубые горы такие сами по себе;

Белые облака такие сами по себе. [c]

Очевидно, свой акцент на естественности дзэн унаследовал от даосизма, и его взгляд на спонтанное действие как на «чудесное» (мяоюн [d]) – это именно то, что даосы имели в виду под дэ – «достоинством» с оттенком магической силы. Но ни в даосизме, ни в дзэн это никак не связано с магией в обычном сенсационном смысле свершения сверхчеловеческих «чудес». Напротив, спонтанное действие «магическое» или «чудесное» как раз потому, что оно совершенно человеческое, но лишенное всяких признаков принужденности.

Это очень утонченное (еще одно значение мяо) качество, которое очень трудно описать словами. Известна история о дзэнском монахе, который расплакался, услышав о смерти близкого родственника. Когда один из его соучеников заметил, что монаху не подобает демонстрировать такую личную привязанность, он ответил: «Не будь глупым! Я плачу, потому что хочу плакать». Великий Хакуин на ранней стадии своего обучения дзэн пришел в сильное замешательство, когда услышал историю о мастере Яньтоу, который кричал во весь голос, когда его убивал разбойник [136]. Однако его сомнения развеялись в момент его сатори, и его собственной смертью особо восхищаются в дзэнских кругах из-за выражения человеческих эмоций. С другой стороны, настоятель Квайсен и его монахи позволили солдатам Оды Нобунаги сжечь себя заживо, спокойно сидя в позе для медитации. Такая противоречивая «естественность» представляет, на первый взгляд, большую загадку, но, вероятно, ключ кроется в афоризме Юньмэня: «Когда идешь – просто иди. Когда сидишь – просто сиди. Главное – не колеблись». Ведь важнейшее качество естественности – это искренность неразделенного ума, который не колеблется между альтернативами. Поэтому когда Яньтоу кричал, его было слышно в радиусе многих миль.

Однако будет неправильным предполагать, что эта искренняя естественность является результатом соблюдения такой банальности, как «что бы твоя рука ни делала, делай это изо всех сил». Когда Яньтоу кричал, он не делал это для того, чтобы выглядеть естественно, и не принимал решения закричать перед тем, как закричать во весь голос. Запланированная естественность и намеренная искренность – это совершенная несуразица. В таких случаях «изначальный ум» не обнаруживается, а скрывается. Таким образом, стараться вести себя естественно – это неестественность. Стараться не стараться вести себя естественно – это тоже неестественность. Как говорится в стихотворении в «Дзэнрин кусю»,

Это нельзя обрести, раздумывая;

Это нельзя найти, не раздумывая. [e]

Но эта абсурдно сложная и обескураживающая ситуация возникает из-за простой и элементарной ошибки в применении ума. Если это понять, парадокс и трудность исчезнут. Очевидно, что ошибка возникает при попытке разделить ум, но чтобы более ясно это понять, необходимо погрузиться в «кибернетику» ума, в базовый паттерн его саморегулирования.

Конечно, в способности человеческого ума абстрагироваться от жизни и размышлять над ней, осознавать собственное существование и критиковать собственные процессы заключается часть его гениальности. Ибо ум обладает чем-то наподобие системы «обратной связи». Этим термином в коммуникационных технологиях обозначается один из основополагающих принципов «автоматизации», способности машин контролировать себя. Обратная связь позволяет машинам получать информацию о результатах собственных действий, чтобы иметь возможность эти действия корректировать. Вероятно, наиболее знакомый пример – это электрический термостат, регулирующий отопление дома. К нему подсоединен термометр и при достижении заданного нижнего предела температуры котел включается, а верхнего – выключается. Таким образом, температура дома поддерживается в желаемом диапазоне. Термостат предоставляет котлу своего рода чувствительный орган – очень грубую аналогию человеческого самосознания [137].

Правильная настройка системы обратной связи всегда представляет сложную механическую задачу. Потому что исходная машина, например котел, регулируется системой обратной связи, но эта система в свою очередь тоже нуждается в регулировании. Таким образом, для автоматизации механической системы требуется несколько систем обратной связи – вторая для корректировки первой, третья для корректировки второй и т. д. Но очевидно, что у такой последовательности существует предел, после которого механизм будет выходить из строя из-за собственной сложности. Например, информация может очень долго проходить через последовательность систем контроля, поступая в исходную машину слишком поздно и оказываясь бесполезной. Подобным же образом, когда человек слишком тщательно и подробно обдумывает свои будущие действия, он не может вовремя принять решение о совершении этих действий. Другими словами, невозможно бесконечно корректировать свои средства саморегулирования. В конце линии должен быть источник информации, представляющий последнюю инстанцию. Неспособность доверять его авторитету ведет к невозможности действий и парализации системы.

Но система может быть парализована и другим образом. У любой системы обратной связи должен быть допуск на «запаздывание» или погрешность. Если мы захотим сделать термостат абсолютно точным – то есть, если мы установим верхний и нижний пределы температуры очень близко друг к другу в попытке поддерживать постоянную температуру 70 градусов, – то вся система сломается. Ведь если