и рано занялся политикой. Когда он учился в школе, то повесил в своей комнате написанный от руки плакат со словами: «Ким Ён Сам – будущий президент Республики Корея».

Он девять раз избирался в парламент – абсолютный рекорд для Южной Кореи. Ким стал одним из бесспорных лидеров демократического движения в стране, где демократию не жаловали. Дважды будущего президента сажали на скамью подсудимых, один раз изгнали из парламента. Он вышел из зала заседаний со словами:

– Короткая честная жизнь лучше долгих лет позора.

Его посадили под домашний арест, лишили права заниматься политической деятельностью. Тогда он создал общество альпинистов-демократов. Ему принадлежит еще одно изречение: «Даже если задушить петуха, рассвет все равно наступит». Ким Ён Сам никогда не терял присутствия духа. Вставал в половине шестого утра, пробегал три километра, потом плавал. Занятия спортом были временем, когда можно спокойно подумать.

Ким Ён Сам находился в оппозиции тридцать пять лет и совершил серьезный поворот в своей жизни, когда объединился с властью, которой столько времени противостоял. На этот случай он придумал еще одно изречение: «Чтобы поймать тигра, надо зайти в его пещеру». Ким объединил три партии в одну и на выборах одержал убедительную победу.

В Сеуле новый глава Республики Корея согласился принять Шувалова после просьбы епископа Анжело.

В Южной Корее все спешат, но никто не приезжает вовремя. Шувалов явился заранее.

Корейцы снимают обувь, прежде чем войти в дом. Рабочие и водители такси носят чистейшие белые перчатки. Чихать и сморкаться на публике считается неприличным. Иностранцу либо все бросятся помогать, либо высокомерно его проигнорируют как существо низшего сорта. Здесь не только встречают по одежке, но и провожают. Костюм, манеры, стиль поведения соответствуют общественному статусу. Лидер, начальник, хозяин должен был одет очень строго, иначе к нему будут относиться с неуважением. Хочешь добиться успеха, выгляди сообразно. И Шувалов долго смотрел на себя в зеркало, прежде чем отправиться к будущему президенту.

Виталий был среди тех, кто когда-то встречал южнокорейского политика в Москве. Тот еще был в оппозиции, но люди, разбирающиеся в корейских делах, угадали в нем будущего главу государства. Ким Ён Сама привезли в Кремль к одному из чиновников. После беседы Киму предложили прогуляться по Кремлю – своего рода экскурсия. Потом как бы невзначай сообщили:

– А вот, кстати, приемная нашего президента. Не хотите ли посмотреть?

В этот самый момент президент вышел из своего кабинета и увидел корейского гостя. Между ними состоялся короткий разговор. Ким был счастлив.

Теперь Шувалов напомнил Ким Ён Саму о встрече в Кремле. Тот приятно улыбнулся.

Разговор продолжился за ужином. Виталий знал, что Ким обещал бороться с расточительством государственного аппарата и со взяточничеством чиновников. На обедах для своих соратников по партии приказал подавать только традиционную лапшу – непривычно скромная еда для депутатов парламента, которые втихомолку жаловались, что выходят из-за стола голодными.

На гостя из Москвы эти ограничения не распространялись. Когда ужин завершился, Шувалов почувствовал, что пожадничал за столом. Но главное – они с президентом договорились.

На следующий день Ким Ён Сам примет американского министра обороны. И потребует от него умерить риторику, не грозить применением силы и, разумеется, ничего не предпринимать без его ведома.

– Американский президент обещал консультироваться с нами, чтобы получить одобрение на любые действия в отношении КНДР, – объяснил глава Южной Кореи. – Мы очень много работали, чтобы восстановить страну после Корейской войны, и не хотим снова все потерять. Я не допущу новой войны.

Прощаясь, президент твердо сказал Шувалову, что готов лететь в Пхеньян, как только Кима-младшего сменит Ким-старший.

Они вместе спустились вниз и вышли из ресторана. Президента окружали помощники и охрана. Водитель распахнул дверцу машины. Ким уже собрался уехать, но тут заметил, что какие-то женщины на улице узнали главу страны и, улыбаясь, смотрят на него. Президент не поленился вылезти из автомобиля и подойти к ним, пожать руки и любезно поговорить и только после этого уехал. Понимал, что надо дорожить каждым, кто способен проголосовать за него на следующих выборах.

Шувалов отказался от машины и пошел в гостиницу пешком. Разглядывая вечерний Сеул, размышлял.

Известна формула: «один народ, два государства». Разделены были в свое время Германия, Вьетнам, Йемен… Теперь все объединились. Кроме Кореи. На полуострове по-прежнему существуют две страны.

Но сегодня Северная и Южная Корея кажутся столь непохожими, думал Шувалов, что впору считать их не одним народом, а двумя абсолютно разными. Один сделал свою родину богатой и благополучной. Другой – бедной и несчастной. Демилитаризованная зона на 38-й параллели было единственным местом, где они встречались и могли посмотреть друг другу в глаза. И, судя по их взглядам, не похоже, чтобы они признавали себя единым народом.

Над Кореей история поставила редчайший эксперимент, который невозможно повторить в лабораторных условиях. Страну разделили пополам, каждая из двух частей пошла своим путем. Стартовые условия были равными. Народ один и тот же. Уровень экономического развития после войны практически одинаковый – разруха и на Севере, и на Юге. Разными были политические режимы.

Теперь можно подвести итог этого внелабораторного эксперимента.

Север, то есть Корейская Народно-Демократическая Республика, находится в катастрофическом положении. Полуголодное, нищее государство, отрезавшее себя от всего мира, которое может похвастаться только огромной армией.

Юг, то есть Республика Корея, – одна из самых процветающих и стремительно развивающихся стран. Немногие современные государства начинали с такой низкой отметки, как Южная Корея, и так быстро поднялись с колен.

Тридцать пять лет республика провела в условиях жестокой японской оккупации, а трехлетняя война на Корейском полуострове превратила страну в пустыню. В Сеуле процветало воровство, и командующий американскими войсками обратился к корейцам с просьбой перестать красть военное имущество, иначе он не сможет защитить страну. Вокруг баз США натягивали колючую проволоку и пропускали через нее электричество, чтобы отпугнуть воров. Тогда рядом мгновенно вырастали целые поселки, жители которых подключали к этой проволоке свои электроприборы. Ничто тогда не могло навести на мысль о том грандиозном успехе, который ждет страну.

И вот что еще произвело впечатление на Шувалова.

Останки солдат южнокорейской армии, которые пали, защищая родину, покоятся на огромном Национальном кладбище в Сеуле. Здесь захоронены и тела тех, кого не удалось опознать, – в братской могиле. Поименно названы все, кто погиб, но чьи тела не были найдены.

Отдельно – могилы солдат, студентов-добровольцев, гражданских служащих и полицейских, погибших в войну. Есть таблички, посвященные офицеру, который погиб, спасая своих солдат от взрыва гранаты, и десятерым бойцам, во главе с командиром павшим в самоубийственной атаке, надеясь вернуть