мужем. Но Афродита, как известно, может внушить любовь кому угодно. Она внушила Елене любовь к Парису, и та бежит с ним под Трою. Хотя другие авторы пытались потом дополнительно обелить Елену и писали о том, что ее похитили силой, и о том, что на самом деле похитили двойника Елены, а настоящую Елену перенесли в Египет, где она оставалась невредимой и невинной, пока Менелай, возвращаясь из-под Трои, не отыскал ее, и много-много всего другого.

Н. Абильгор. Фетида погружает своего маленького сына Ахиллеса в реку Стикс, чтобы сделать его неуязвимым

Самое интересное, что в «Одиссее» Елена безмятежно живет с Менелаем, точно и не было всего страшного прошлого. Десять лет воевали из-за нее, куча народа погибла, а она возвращается. Но от мифа не стоит ждать психологической разработки характеров и мотивации поступков, как в каком-нибудь современном романе. Это не слабость и не упущение мифологического повествования, это просто присущая ему особенность, родовая черта жанра. Елену похитили. Бывшие женихи Елены, связанные клятвой, должны заступиться за Менелая. Менелай и его брат Агамемнон посылают гонцов, все являются – тут нет места колебаниям. Одиссею очень не хочется идти на войну, он только что женился, Пенелопа родила ему сына Телемаха. И поэтому он притворяется безумцем. Когда за ним приходят гонцы Агамемнона и Менелая, Одиссей пашет поле, засевая его солью[25]. И гонцы готовы отступиться, оставив его дома: «Ну что взять с сумасшедшего? Не звать же его на войну». Но Паламед, один из посланников, говорит: «Нет, что-то тут не то». Он берет маленького Телемаха и кладет его в борозду – там, где должен пройти плуг Одиссея. И у Одиссея выбор: он может и дальше симулировать безумие – тогда он должен провести плуг по своему ребенку и убить его; или он должен остановиться, но тогда его притворство будет изобличено. И он, конечно, остановится. Но затаит ненависть к Паламеду и потом подбросит золото в его шатер, обвинит в предательстве и погубит его.

Но это будет позже. Теперь же Одиссей честно выполняет свою часть службы, и он своим особым способом помогает ахейцам заполучить в свои ряды Ахилла. Цикл историй о деяниях хитроумного Одиссея, о его скитаниях, его невероятных приключениях – это путь совсем иного героя-трикстера, ставший основой «Одиссеи».

Собирается несметное войско, которое у Гомера оборачивается знаменитым списком кораблей в «Илиаде». Список кажется бесконечным, а между тем прибывают все новые и новые воины, идущие воевать. Конечно, в реальной исторической древности не могло быть такого войска[26]. Но нас ведь не удивляет, когда действие сказки происходит в тридевятом царстве, в тридесятом государстве или когда герой отправляется за тридевять земель. Мы не мыслим это как 27 (трижды девять) стран, которые проезжает герой, – «тридевятое царство» это просто очень далеко.

Итак, в беотийской гавани в Авлиде собралось огромное войско, но оно никак не может добраться до Трои – им долго не удается даже покинуть гавань, мощный встречный ветер просто прижимает корабли к берегу. Вожди призывают прорицателя Калханта, и тот объясняет происходящее гневом Артемиды. И удача вернется к ним только после того, как царь Агамемнон, вождь всего войска, царь царей, принесет в жертву разгневанной на него богине свою дочь Ифигению. Отсюда протянется ниточка к другому огромному комплексу мифов, связанных со златообильными Микенами, как их называет Гомер; с Микенами, в которых правит Агамемнон и где он оставил свою жену Клитемнестру и детей. Микены связаны с мрачным циклом мифов о проклятии рода Атридов, о том, как преступления, совершенные родителями, ложатся неизбывным проклятьем на следующие и следующие поколения.

Это обширный миф о предках Агамемнона, вершивших страшные дела, о нем самом и о его детях, Оресте и Электре, которые должны будут расплачиваться за это. Что же происходит в Авлиде? Во-первых, Агамемнон пишет своей жене, чтобы она привезла Ифигению в гавань, откуда не могут выйти готовые к походу корабли, объясняя, что он хочет перед отъездом на войну выдать дочь замуж за Ахилла. Но когда Ифигению привозят, оказывается, что речь идет не о свадьбе, а о человеческом жертвоприношении. Клитемнестра в отчаянии, все свидетели в отчаянии. Но в последний момент, когда Ифигению уже несут на алтарь, Артемида забирает ее, переносит в Тавриду, в Крым, где она будет жрицей Артемиды. А на алтаре появляется лань, заменившая девушку.

Жизнь Ифигении спасена, но Клитемнестра все равно лишилась дочери – Артемида перенесла ее за тридевять земель. И 10 лет, пока будет длиться война под Троей, Клитемнестра с двоюродным братом Агамемнона, Эгисфом, который уже стал любовником Клитемнестры, планирует месть. И когда Агамемнон веращается, а среди его пленниц будет и красавица Кассандра, может возникнуть попутный вопрос: сколько же лет Кассандре, если она в свое время предсказывала еще, что нельзя Париса держать в Трое, а теперь пророчит Агамемнону, что ничего хорошего его не ждет дома? Так или иначе, ее появлением Клитемнестра еще больше оскорблена. И когда Агамемнон готовится совершить омовение перед пиром, она набрасывает на него огромное покрывало, чтобы он не мог сопротивляться, а Эгисф убивает его.

А дальше будут еще легенды о том, как дочь Агамемнона Электра проклинала свою мать, убийцу отца; и как Орест мучился, не понимая, что ему делать: мстить ли за отца. Но как можно отомстить за отца, убив свою мать? Мы знаем эти сюжеты по древнегреческим трагедиям. Но ясно совершенно, что они не были придуманы просто так, – это тоже отзвуки древних мифов о роде Атридов.

Пока же ахейские корабли, войско Агамемнона, отправляются под Трою и осаждают ее много лет, и ничего у них не получается. Они совершают экспедиции против других городов, союзников Трои, а Трою захватить не могут. И вот именно из этой точки начинает повествование Гомер. Собственно, с того момента, когда ахейцы, совершив очередную вылазку, захватили множество пленников и пленниц, и красавиц распределили между героями. И Агамемнон получил в наложницы дочь жреца Хриса. Для Гомера женщина не является вполне самостоятельным субъектом, поэтому пленницу зовут просто Хрисеида, то есть дочь Хриса. Ахилл же получил дочь Бриса, Брисеиду. Но Хрис, жрец Аполлона, взмолился к богу, чтобы тот вернул ему его дочь. И Аполлон насылает мор на ахейцев. Он обстреливает их своими золотыми стрелами, у них начинается какая-то страшная болезнь. Прекратится она, только если Хрису вернут его дочь.

Агамемнон говорит, что он готов вернуть пленницу, если ему компенсируют потерю. И тогда измученные мором ахейцы