а возможно, и всех павших в этой бойне, и отдает тело Гектора отцу. В пользу этого акта последнего милосердия выступают и сами боги – несколькими десятками стихов ранее Зевс повелел Фетиде убедить Ахилла отдать Приаму тело, и та исполнила его волю.

Сюжет, если мы говорим об «Илиаде», на этом практически заканчивается, – кроме оплакивания погибших остается немногое. Есть описание рейда Одиссея и Диомеда, рассказ о многочисленных обрядах, совершаемых на похоронах Патрокла. Но, собственно, все. Вроде бы, мы и не знаем, что будет дальше. Все герои знают, что Трое суждено пасть, и срок предопределен – вскоре после гибели Ахилла. Ахилл теперь скоро тоже погибнет, потому что Гектор уже убит. Но ничего этого Гомер нам не показывает. Есть небольшое ответвление сюжета: ахейцам предсказано, что им не будет победы, пока они не вернут и не возьмут в войско одного из своих спутников, Филоктета, который по дороге был ранен ядовитой стрелой и страдал от незаживающей, зловонной раны, а потому оставлен ахейцами на отдаленном острове. За ним отправляются, привозят под Трою, излечивают его. Но исполнение этого пророчества тоже остается за пределами «Илиады».

Троянцы возлагают огромные надежды на Афину и дарят ей прекрасное покрывало – «покров, величайший, прекраснейший всех из хранимых в царском дому», но она не принимает их жертвы, она отворачивается от них. И символом утраты благосклонности богины будет в «Илиаде» история о том, как Одиссей и Диомед похищают святыню Афины – палладий, ее деревянное скульптурное изображение. Точно сама богиня покидает обреченный город. А дальше по совету Одиссея ахейцы оставляют у стен Трои огромного коня, а сами делают вид, что уплывают. Обрадованные троянцы выбегают за городские стены. Кого боги хотят погубить, они лишают разума. Троянцы не слушают голоса Кассандры, которая уговаривает всех оставить в покое этого коня. Жрец Лаокоон убеждает всех и говорит: «Бойся данайцев, дары приносящих», – и ударяет по коню копьем. Изнутри, где сидит отряд во главе с Одиссеем, слышен звон оружия[27]. Но боги уже хотят гибели троянцев, и троянцы не слышат этого звона. А из моря выплывают огромные змеи. Змеи душат его, двух его сыновей, которые пытаются его спасти. И все троянцы говорят: «Вот боги на него разгневались за то, что он говорил». Но боги гневаются потому, что он пытался предупредить уже обреченный ими на гибель народ. После чего они втаскивают коня, разбирая кусок стены, чтобы его втащить. Начинают пировать, и тут в ночи отряд вылезает из коня. Корабли ахейцев возвращаются, и Троя оказывается захваченной.

Город пал, лучшие воины с обеих сторон погибли, остаются совершенно отдельные сюжеты о том, что происходит с ахейцами после захвата Трои. Горе побежденным. Но что мы знаем о победителях? Где история их триумфа и дальнейшего процветания после захвата вожделенной Трои? Ничего хорошего ни с кем из них не происходит: кто-то обезумел; кто-то, как Агамемнон, бесславно погибнет, вернувшись домой; Одиссей 10 лет скитается и не может добраться к родному приходящему в запустение дому. Нет триумфального возвращения победителей – похоже, они просто разбегаются, захватив Трою. И что-то никому особой радости все это не приносит.

А. Иванов. Приам, испрашивающий у Ахиллеса тело Гектора. 1824 г.

Выигравшим можно считать разве что Менелая, получившего назад свою жену. А Елена, возвращенная мужу, – пожалуй, единственное, что уцелело неизменным, – ничуть не постарела за все эти годы. Она все та же, что и в знаменитой сцене о том, как троянские старцы держат совет и говорят: «Ради чего наш город гибнет? Почему бы нам не отдать Елену?» (И кому из нас это не пришло бы в голову?) И тут выходит Елена Прекрасная. Они видят ее красоту и говорят: «Нет, осуждать невозможно, что Трои сыны и ахейцы Брань за такую жену и беды столь долгие терпят: Истинно, вечным богиням она красотою подобна! Но, и столько прекрасная, пусть возвратится в Элладу; Пусть удалится от нас и от чад нам любезных погибель!»[28]

Существует множество толкований того, что же в действительности случилось под Троей. Долгое время все описанное в «Илиаде» считалось просто прекрасной сказкой, мифом. Генрих Шлиман, полный беспредельной веры в Гомера, в то, что все ровно так и происходило, вооружившись томиком «Илиады», отправляется на поиски Трои – и находит ее. И теперь мы уже не можем считать, что это сказка. Город Троя – доподлинно был. Археологические находки свидетельствуют, что он был сожжен. Вероятно, он не был таким огромным и впечатляющим, каким его изображают в фильмах или на иллюстрациях к истории Троянской войны, или к мифам древних греков. Но это был большой город. Не станем утверждать, что Зевс или Афродита, Аполлон и Афина участвовали в боях, – но бои определенно были. Что это были за битвы? Борьба за торговые пути, говорят одни, экспансия, переселение части греческих племен, говорят другие. И может быть, это была не одна война, а поток переселений, память о которых позже слилась воедино, преломившись в оптике мифа. Не будем забывать о том, что текст поэмы был сложен через несколько веков после Троянской войны, а записан и того позже. Если война была, то это случилось примерно около XII века до н. э.

Почему после этого наступает явный упадок и ослабление маленьких греческих государств, воевавших с Троей? Они надорвались, постоянно отправляя корабли в новые земли, воюя здесь и там. То есть это не одна война, а скорее, серия переселений, бесконечные сражения, которые потом остались в памяти, в веках, как одна убийственная война. И из памяти исчезли экономические предпосылки, но остался повод – похищение Елены. Может быть, это ослабление – часть того процесса, который историки даже называют «кризисом бронзового века», когда во II тысячелетии до н. э. происходит какой-то странный упадок целого ряда крупных государств в Восточном Средиземноморье и на Ближнем Востоке. Одновременно происходит как будто откат назад в развитии и множество завоеваний. Среди причин этого кризиса определенно были климатические изменения (засухи и, возможно, повышенная тектоническая активность). Вероятно, они наложились на комплекс проблем, связанных с существованием больших государств-империй, которые не выдержали внутреннего стресса из-за проблем с земледелием (ради поддержки его централизованные древневосточные государства и возникали, а тут на тебе – длительные засухи). Шли перемены и в социальной сфере (например, технологический прогресс в военном деле приводил к возрастанию роли пехоты, что, в свою очередь, вело к снижению роли аристократии, воевавшей на колесницах и в кавалерии).

Может быть,