Ей предсказывают, что ее сын, которому только предстоит родиться, станет причиной гибели Трои. Конечно же, все требуют убийства этого мальчика ради Трои – еще один мифологический мотив, который мы находим и в рассказах о персидском царе Кире, и о многих других. Родители не могут на это пойти и приказывают пастуху отнести родившегося мальчика Париса на склоны горы Иды и оставить там – мотив, знакомый нам из истории Эдипа, а дальше, согласно одной версии мифа, его выкармливает медведица (что напоминает нам историю Ромула и Рема), по другой – пастухи. Так или иначе, Парис вырастает. Он становится пастухом, красавцем, и тут появляются три богини.

Откуда три богини? Что свело их вместе и как Парис оказался судьей бессмертных богинь? Их ссора произошла на свадебном пиру, где морскую нимфу Фетиду выдавали замуж за земного царя Пелея. Сама свадьба уже была неловким мезальянсом: Фетида, дочь морского божества Нерея и сама богиня, хоть и не самого высокого «ранга» в божественной иерархии, выходила замуж за смертного, потому что было предсказано, что сын Фетиды будет сильнее своего отца. Это та самая тайна, которую Зевс после долгих пыток все-таки вырвал у Прометея, знавшего это предсказание. Если бы Зевс обратил свое благосклонное внимание на Фетиду, то их сын превзошел бы силой самого Зевса. И вот Фетиду выдают за смертного, чтобы сын не был сильнее какого-либо бога. И у них родится – Ахилл, величайший из земных воинов. На свадебном пиру Эрида – богиня раздора, которую не пригласили, подбрасывает гостьям золотое яблоко с надписью: «Прекраснейшей». И снова знакомый сюжет – вспомним «Спящую красавицу»: когда девочка родилась, на праздник пригласили добрых фей, и они пообещали ей множество прекрасных даров. А злую фею не захотели позвать, и она напророчила смерть принцессы. И только добрая фея успела смягчить ее предсказание и заменить смерть вековым сном.

Здесь похожий сюжет разворачивается совсем в других обстоятельствах. Эриду не приглашают, она подбрасывает золотое яблоко, и начинается спор. Зевс не желает вмешиваться в этот спор и отправляет богинь к Парису, известному своей красотой, но, как показывает дальнейшее, не своей мудростью. Каждая из богинь пытается его подкупить, суля свои дары: Гера предлагает ему власть над всей Азией, Афина – военные победы и славу, но ему больше всего нравится то, что посулила Афродита, а именно любовь самой прекрасной женщины в мире, – и он отдает яблоко ей. В результате Афродита будет сражаться на стороне троянцев, а разгневанные Гера и Афина станут поддерживать ахейцев.

Сюжет о подброшенном мальчике получает дальнейшее развитие: Парис отправляется на состязание в Трою, где его признают как царского сына, хотя его сестра-предсказательница Кассандра говорит, что его возращение в Трою принесет городу страшные несчастья. Но, как мы знаем, Кассандра свой пророческий дар получила от Аполлона одновременно с проклятием: ее предсказаниям никто не верит. Здесь цепкий взгляд скептика-реалиста подметит некоторые противоречия, которые на самом деле существуют, только если мы подходим к этой истории как единому сквозному сюжету современного романа. Богини со свадебного пира Фетиды отправляются прямиком к Парису, который к этому моменту уже взрослый молодой человек, пастух. Ахилл между тем еще не родился – его родители только вступают в брак. Ахиллу еще предстоит родиться. Зная, что сыну предсказана или долгая безвестная жизнь, или короткая жизнь, полная славы, и ранняя гибель, его мать будет закалять его, опуская дитя в волшебные воды реки Стикс. Другой вариант: она опускает его в священный огонь домашнего очага. Держит при этом за пяточку – то самое место, которое и современная медицина называет ахилловым сухожилием. Именно эта часть мифа породила выражение «ахиллесова пята».

Увидевший эту сцену отец думает, что она сжигает их сына. Фетида в ярости покидает своего мужа, а Ахиллес остается не полностью неуязвимым – тоже знаменитый сюжет, встречающийся в самых разных концах света. Когда великий скандинавский герой Зигфрид убил дракона Фафнира, он искупался в крови дракона и стал неуязвим. Но во время этого ритуала на его спину упал листочек, и там, где был этот листок, осталось маленькое пятнышко, точка уязвимости. И конечно, враги так и убьют его – коварно поразив в спину. Это, в сущности, история о том, что никакой, даже самый великий, герой все равно не может избежать смерти. Интересно, что это всегда не сердце, не грудь, а какая-то маленькая точка в незаметном месте, все равно обрекающая героя на смерть. Гибель Ахилла обескураживает: кажется, сами творцы мифа как-то не могли смириться с этим: «Как этот изнеженный принц Парис, который даже на поле боя редко выходил, мог убить великого героя?!» Уже в «Илиаде» Гомера Гектор предвещает Ахиллу смерть от Париса и Аполлона. Не иначе, это кто-то из богов принял облик Париса или же боги направляли его руку.

Но вернемся к хронологии. Не желая Ахиллу героической доли, бежавшая из дома Пелея Фетида прячет его во дворце на острове Скирос у своего отца Нерея, где живет множество царских дочерей. И он будет там ходить, одетый в женское платье, пока Одиссей с другими гонцами не придет, чтобы призвать его на войну. И найдут его таким характерным, сказочным способом: по замыслу хитроумного Одиссея они разложат дары – украшения, благовония, мази. Все царевны, конечно, будут смотреть на это, примерять шали, украшения. И только одна будет смотреть на меч и щит, который были положены в сторонке, после чего Одиссей с его друзьями ударят в оружие, бросятся на царевен, сделав вид, что хотят их похитить. Все бросятся наутек – кроме той одной, которая схватит меч и начнет защищаться. И таким образом они найдут Ахилла, и заберут его с собой на нежеланную войну.

Итак, Ахилл рождается, проводит детство во дворце деда, взрослеет и получает воспитание воина у кентавра Хирона, а Парис – все тот же молодой человек, что и был в момент свадьбы родителей Ахилла! Но смешно подходить к мифу, вычисляя какие-то подлинные расстояния, временные отрезки. Это все происходит в особом мифологическом хронотопе, во времени и пространстве некой вечности. Поэтому Фетиду только выдают замуж, но в какой-то мере Ахилл уже существует, и он уже готов воевать. Так уж устроена вселенная мифа.

Вот эти два мира: с одной стороны, Елену выдали замуж за Менелая. В европейской традиции принято изображать Менелая несколько комическим старцем, психологически оправдывая нелюбовь Елены. Хотя на самом деле это нигде в «Илиаде» не сказано. И Менелай сражается под Троей, явно будучи не старцем, а зрелым