Мой папа[22] очень любил историю о некоем профессоре, который в 1930-е годы преподавал античную литературу в Ленинградском университете. Почти ровесник своего предмета, он по-настоящему жил только в мире этих античных представлений. Кроме того, было известно, что он никогда никому не ставил ничего, кроме пятерки, – похоже, даже не знал о том, что существуют другие оценки. И вот к нему явился на экзамен некий товарищ и начал свой ответ с того, что сказал: «Разрешите представиться, я секретарь партийной организации курса», – очевидно, рассчитывая произвести большое впечатление. Профессор пожал ему руку, представился и тоже сказал: «Очень приятно, – не до конца понимая и не задумываясь, что это значит. – Какой у вас билет?» «Билет “Гомеровский вопрос”, – говорит этот партийный товарищ и начинает по нему отвечать. – Гомеровский вопрос – это вопрос о поэмах “Илиада” и “Одиссея”, которые до нас не дошли». Дряхлый экзаменатор решительно его прерывает: «Знаете, я вынужден предположить, что это они до вас не дошли. Мне очень жаль, но я вынужден поставить вам “четыре”». Вот такая история об «Илиаде» и «Одиссее», которые, к счастью, до нас дошли; и о гомеровском вопросе, который никак не может разрешиться.

Но что же мы представляем себе? Какие легенды связаны с Троей и какие факты о ней нам доподлинно известны? Что такое Троя? Троя – это город, где живут греки. Когда говорят, что Троянская война – война между греками и троянцами, это неправильно. Сейчас считается, что там было смешение различных этносов, в котором, вероятно, присутствовали и лувийский субстрат, и греческий, и фракийский, и лидийский, но для Гомера троянцы – это, безусловно, тоже греки. Они понимают друг друга без переводчика, они поклоняются одним богам (хотя сами боги и разделяются на противников и сторонников Трои). Вспомним историю с яблоком раздора. Афина, Гера и Афродита – три греческие богини являются к Парису, сыну троянского царя, чтобы он рассудил, кто из них прекраснейшая. И для него они тоже были богинями. Боги очень активно участвуют в Троянской войне, куют оружие и вмешиваются в ход битв, поддерживая ту или другую сторону. Отдельно примечательна сцена в «Илиаде», когда Зевс сидит на горе с весами в руках, и смотрит на битву, и взвешивает на весах судьбу противников. Он смотрит, какой жребий определяет каждому из них судьба, – и жребий троянцев опускается. Ясно, что они проиграют. Одиссей и Диомед похищают из Трои Палладиум – священную статую Афины, даровавшей божественную защиту городу, и тем самым как бы лишат троянцев их удачи и покровительства богини.

Совершенно ясно, что у противников в «Илиаде» общая культура. Троянцы такие же греки, как и ахейцы. Поэтому, конечно, правильнее говорить, что это борьба троянцев и ахейцев – тех греческих вождей (царей, как их называют)[23], которые приплыли из Греции под Трою. А Троя находилась в Малой Азии, на территории нынешней Турции, как мы знаем из находок Шлимана[24]. И располагалась она в хорошем месте, очень важном для всех веков и всех народов, – неподалеку от того пролива, который греки называли Геллеспонтом, а мы теперь называем Дарданеллами. Этот знаменитый пролив соединяет Эгейское море, с Мраморным морем (которое греки называли Пропонтидой), и дальше Босфор соединяет Мраморное море с Чёрным. За эти проливы – путь из Средиземного моря в Чёрное – борьба шла тысячелетиями.

Не случайно город на Босфоре – как бы он ни назывался: Византий, или Константинополь, или Стамбул – всегда и у самых разных народов вызывал нестерпимое желание его завоевать, поставить под контроль. Здесь проходил важнейший во все времена путь из Средиземного моря в Чёрное, – торговый путь с Востока на Запад и обратно. Или военный путь, которым смогут идти военные корабли, когда это будет особенно важно, – например, в XIX веке. Или стратегическое место, которое дает возможность контролировать и Балканы, и Ближний Восток, и Средний Восток, как сегодня. Это место никогда не теряло своего значения. И Троя, расположенная, может быть, не так выигрышно, как Византий, который потом станет Константинополем и Стамбулом, все же находилась очень удачно, неподалеку от этих проливов.

П. П. Рубенс. Суд Париса. Около 1638–1639 гг.

Все это, конечно, звучит как-то очень уж приземленно-прагматически. А как же похищение Елены Прекрасной? Но большое количество историков предполагает, что за этими легендами о власти красоты стоит просто история о том, как обитатели Греции постепенно двигались на Восток и завоевывали эти места. И Троя окажется далеко не единственным греческим городом в Малой Азии. Здесь возникнут Эфес, Милет, Галикарнас и многие города, которые позже будут центрами греческой культуры. Причем эти более поздние греческие поселения, возникшие в результате Великой греческой колонизации, в отличие от полиэтничной исторической Трои, будут уже полностью греческими, пока эти земли не завоюют персидские цари. Однако эллинская культура никуда не исчезала оттуда в античные времена, и после персидского завоевания эти города вновь обретут свободу и останутся центрами греческой культуры (даже разрушенный персами в 494 году до н. э. Милет будет восстановлен в 479–478 годах до н. э.).

Но мы попытаемся следовать гомеровскому нарративу, и тут, если верить легендам, все началось из-за Елены Прекрасной. И начинать здесь следует ab ovo, как сказали бы римляне, то есть «с яйца» – с того самого яйца, из которого родилась Елена Прекрасная. Почему прекраснейшая женщина европейской культуры появляется из яйца? Потому что Зевс явился ее матери Леде в виде лебедя, и поэтому Леда родила яйцо, а из него появилась Прекрасная Елена. Для полноты картины добавим, что от этого же союза таким же путем родились Диоскуры – братья Елены, близнецы Кастор и Полидевк.

Множество женихов сваталось к Прекрасной Елене – тоже популярнейший архетипический сюжет, который можно обнаружить в легендах и сказках самых разных народов мира. И земной отец Елены, царь Спарты Тиндарей, выбирая жениха для своей дочери, взял клятву со всех остальных женихов, что те никогда не будут обижать счастливца, которому достанется Елена, а наоборот, если кто-то оскорбит его, поднимутся на его защиту. Эта клятва впоследствии и станет тем обязательством, которое заставит всех греческих царей (по сути, конечно, вождей, но будем вслед за Гомером называть их царям) отправиться под Трою.

Так этот сюжет закладывается с одной стороны. На другом берегу моря в Трое живет царь Приам и его жена Гекуба. И Гекубе снится сон, что она родила пылающую головню – факел, огонь от которого подпалил Трою.