называлась Красной), переименовав улицу в честь одного красного командира, Александра Пархоменко, участника гражданской войны. В 1993 году она вновь стала Дегтяревской[435].

Почти в самом своем начале улица проходит через Лукьяновскую площадь. Названная так в 1869 году (с тривиальной мотивацией: «эта местность называется Лукьяновка»), она никогда не переименовывалась. Мы не пойдем дальше этой площади, но вспомним об отходящей от нее на северо-запад, под острым углом к Дегтяревской, улице, носившей в свое время одно из самых оригинальных в Киеве наименований. Она была проложена совсем недавно, по меркам этого района – сразу после войны – и поначалу не имела названия. В 1946 году сюда перенесли с параллельной улицы Мельникова трамвайные рельсы – и изобрели официальное название: «Улица 4-го Трамвайного маршрута»! Так она называлась следующие девять лет, а в рамках рекордного по массовости переименования 1955 года получила новое название – Белорусская[436]. (Трамвайные пути отсюда убрали еще через шесть лет.)

Возвращаясь от Лукьяновской площади назад по Дегтяревской, попадаем на место, вошедшее в историю Киева самым печальным образом. Именно сюда, «на угол Мельниковской и Дохтуровской (возле кладбищ)», в понедельник, 29 сентября 1941 года, к 8 часам утра должно было явиться всё еврейское население Киева и окрестностей… Писавший объявление, вероятно, был слабо знаком с киевской топонимией и географией (если только искажение не было намеренным): название улиц передано неправильно, а до кладбищ отсюда примерно два километра. Как бы то ни было, с того дня улица Мельникова навсегда вошла в историю как дорога в Бабий Яр (у которого она и заканчивается)…

Когда-то магистраль от Крещатика, через нынешние Михайловскую и Львовскую площади, до Лукьяновки и далее имела на всем своем протяжении одно название – Житомирская улица. В 1869 году ее, как и Владимирскую, разделили на три части. Отрезок от Львовской до Лукьяновской площади стал Львовской улицей, часть же улицы «от Лукьяновской площади вправо от старой почтовой житомирской улицы» стала называться Дорогожицкой: «Местность эта в древности называлась Дорогожичью и тут были укрепления, остатки которых сохранились и до сих пор»[437]. Топоним «Дорогожичи», к счастью, сохранился до наших дней – и обрел, если угодно, новую жизнь, когда в эти края провели метро. Нынешняя Дорогожицкая улица, начинающаяся от мотоциклетного завода, – это бывшая Лагерная (она вела к военным лагерям на Сырце). За историческую Дорогожицкую (ее еще называли «Большая Дорогожицкая») в марте 1923 года взялся Киевский губисполком. Ян Гамарник доложил собранию вопрос «Об обеспечении семьи т. Ювенария Мельникова». Ювеналий (так правильно) Мельников[438] был одним из первых киевских марксистов, основателем ряда кружков, которые позже вошли в «Союз борьбы за освобождение рабочего класса», предшественник ленинской партии. В том месяце отмечалось 25-летие 1-го съезда РСДРП, что и послужило поводом вспомнить о Мельникове. Было принято следующее решение:

1) Просить Совнарком установить пожизненную пенсию для семьи Ювенарий [sic] Мельникова – первого организатора РСДРП в Киеве и участника 1-го С’езда Партии.

2) В ознаменование памяти т. Мельникова переименовать улицу Дорогожицкую – в улицу имени Ювенария Димитриевича Мельникова[439].

Таким своеобразным способом обеспечили семью одного из основоположников партии… (Точности ради заметим, что касательно участия т. Мельникова в 1-м съезде РСДРП т. Ян был дезинформирован. В числе девяти делегатов этого съезда Мельникова не было, а киевский «Союз борьбы» представлял Павел Тучапский[440].) Видимо, из-за того, что фамилия Мельникова не была в Киеве на слуху, название спонтанно сократилось до «улица Мельника». В 1928 году на это обратил внимание Музей Революции, обратившись по этому поводу в Президиум Киевского горсовета, который, в свою очередь, принял постановление: «Кол. вул. В.-Дорогожицьку теп. вул. „Мельника“ назвати вул. Ювеналiя Мельникова»[441]. Однако лингвистические коллизии на этом не закончились. Во время немецкой оккупации официально было восстановлено название «Дорогожицкая»[442]. Но иногда улицу снова называли улицей Мельника, причем теперь это было не ошибкой, а отсылкой к имени Андрея Мельника, руководителя одной из двух ветвей Организации Украинских Националистов. В 1944 году историческое название «Дорогожицкая» было восстановлено, но тринадцатью годами позже, в рамках празднования 40-летия Октябрьской революции, постановили «вiдновити в м. Києвi назви вулиць iменами революцiонерiв: <…> вулицi Мельнiкова, яка була перейменована на вулицю Дорогожицьку»[443]. Заметим, что с 1949-го по 1953 год первым секретарем ЦК Компартии Украины был Леонид Мельников. Часть киевлян позднее считали, что именно в его честь названа улица; это неверно.

Поскольку нашему времени название улицы именем революционера не очень подобает, несколько лет назад была озвучена идея: начальную часть улицы объединить с нынешней Дорогожицкой, вернув ей таким образом историческое название, а последний отрезок, от мотоциклетного завода до улицы Елены Телиги, назвать… улицей Андрея Мельника[444]. Такое наименование было бы, мягко говоря, неоднозначным: многие служащие украинской полиции, игравшей вспомогательную роль в событиях сентября 1941 года в Бабьем Яру, представляли именно мельниковскую ОУН. Идея, к счастью, не получила развития.

Бывшая Львовская улица (продолжением которой является улица Мельникова) сменила два партийных названия. Предложение назвать ее именем «второго человека» в революции, верного ленинца Льва Троцкого, было одобрено комиссией по переименованиям в июле 1925 года[445] и утверждено не позднее 1926 года[446]. Однако вскоре Лев Давидович оказался не в фаворе, и улице пришлось подбирать новое имя. Новым лицом на карте Киева стал основатель Донецко-Криворожской Советской Республики Федор Сергеев, более известный под своим партийным псевдонимом Артем. С 1929 года и по наше время – это улица Артема (за исключением 1941–1943 годов, когда ее называли Lemberger Strasse).

Поворачивая от стыка улиц Мельникова и Артема на северо-восток, в очередной раз сталкиваемся с непростым киевским рельефом. На этот раз предстоит идти не вверх, а вниз – по руслу известной с давних времен небольшой речки Глубочицы, притока Почайны. Названная в ее честь улица, давний путь с Подола на Житомирскую дорогу, с конца XVIII века и по сей день так и остается Глубочицкой, хотя речка, конечно, давно заключена в коллектор…

Была река Глубочица,

была река Почайна,

как отгадать мне хочется,

в чем их ухода тайна,

куда они исчезли,

ушли в какие недра,

тысячелетья если

водой делились щедро?

Там, где была Глубочица,

там, где была Почайна,

заборы кособочатся

вдоль колеи трамвайной.

А улицы их имени

грохочут от движения.

Неси меня, неси меня,

волна воображения… —