Правда, нижнее течение Глубочицы в свое время навевало ассоциации не очень лирического характера. Уже давно (по одним сведениям, во второй половине XVII века, по другим – в конце XVIII) русло речки здесь выпрямили и укрепили с обеих сторон валами. В саму же речку стали сбрасывать отходы гончарного, дегтярного и кожевенного производств (о которых сегодня напоминают расположенные совсем неподалеку Гончарная, Дегтярная и Кожемяцкая улицы) – и речка получила незавидное, но вполне соответствовавшее действительности прозвище «Канава». По ней проходила северо-западная граница Подола – дальше, «за Канавой», начиналась Плоская часть. Конечно, Канавы давно уже нет – в середине XIX века ее заключили в коллектор; теперь на этом месте пешеходный бульвар. А ненужные теперь валы дали начало уникальной в своем роде двуединой улице. Верхний Вал и Нижний Вал – это две стороны фактически одной улицы; на Верхнем Валу есть только четные номера домов, на Нижнем – только нечетные.

Нижний Вал, угол Константиновской улицы. Конец XIX – начало XX в.

Вспомним один из куплетов классики киевского городского фольклора – песни Леонида Духовного, написанной в 1959 году:

Верхний Вал и Нижний Вал:

Сам Хмельницкий здесь бывал

И водил к Днепру поить коня.

Это всё пойдет на слом,

И построят новый дом

По проекту завтрашнего дня <…>

Но без Подола Киев невозможен,

Как святой Владимир без креста!

Это же кусок Одессы,

это новости для прессы

и мемориальные места!

На некоторое время чуть не «пошли на слом» и исторические названия Валов. В 1930-х годах часть их от Глубочицы до улицы Переца (Межигорской) называлась Кимовской улицей[447]. «КИМ» – это «Коммунистический интернационал молодежи», молодежная секция Коминтерна, существовавшая, как и сам Коминтерн, до 1943 года. После войны вся улица называлась, как называется и сегодня, только Верхним и Нижним Валом.

Верхний Вал, дом 30. 1935 год

Пройдя же по Валам три с половиной квартала от их начала и свернув в бывшие проходные дворы, а теперь полуоткрытое пространство, выходим к одной из крупнейших площадей Киева, Контрактовой площади. Возникла она во времена Древней Руси, а после монголо-татарского нашествия в XIII веке, когда центр Киева переместился на Подол, стала фактически главной площадью города. Этот ее статус был подтвержден в XV веке, когда здесь было построено здание городской ратуши. Вплоть до открытия здания думы на Крещатике (строившегося с 1874-го по 1878 год) городская власть концентрировалась именно здесь. Но и не только власть. Подол гораздо раньше, чем Евбаз, с которого мы начали этот маршрут, ассоциировался с торговлей. Предположительно в XVI веке центральная подольская площадь называлась Рыночной. Современное ее название родом из 1797 года, когда в Киев из волынского города Дубно перевели ежегодные контрактовые ярмарки. Знаменитые «киевские контракты» – говоря современным языком, сессии оптовой биржи, длившиеся две недели, проводились в здании Контрактового дома. Но классическое здание, сохранившееся по сей день, – это не то место, где киевские контракты начинались. Первый контрактовый дом, как и практически вся подольская застройка, сгорел в большом пожаре в июле 1811 года. И дома, и улицы Подола были после этого спланированы заново. «Главная улица и главная площадь названы Александровскою, – сообщал тогдашний киевский военный губернатор Михаил Милорадович в письме в Петербург, министру полиции Александру Балашову, – другие все улицы нашел я приличным наименовать известными именами в древней истории, так как она делает Киев достопамятной»[448].

Контрактовая площадь. В центре – фонтан «Самсон», справа – Гостиный двор. Конец XIX – начало XX в.

К именам других подольских улиц вернемся немного погодя. Александровская площадь и улицa были названы в честь тогдашнего императора Александра I; тем не менее, название площади, видимо, не вполне закрепилось, потому что в 1869 году оно было подтверждено официально: «площадь на Подоле, на которой гостинный двор», была зафиксирована как Александровская[449]. В марте 1919 года она была переименована в Красную площадь. Либо под цвет знамени, либо, возможно, по аналогии с Москвой. В 1944 году Контрактовая площадь стала второй (после Бессарабской) в списке восстановленных исторических названий[450], но название «Красная» по какой-то причине не вышло из обихода, а в январе 1952 года вновь стало официальным[451]. Наконец, в феврале 1990 года название «Контрактовая площадь» вернулось на карту Киева[452]. К тому времени здесь почти полтора десятилетия существовала станция метро, которую теперь тоже следовало переименовать. С этим немного запоздали: станция «Красная площадь» стала «Контрактовой площадью» лишь в октябре того же года[453].

Красная (Контрактовая) площадь. В центре – Контрактовый дом. 1953 год. ЦГКФФА Украины им. Г. С. Пшеничного

Отправимся далее в путешествие в пространстве и во времени по улицам Подола, без которого Киев действительно невозможен…

…И пo Подолу до Речного вокзала

Притисско-Никольская – Хорива – Житнеторжская – Ярославская – Кирилловская – Щекавицкая – Константиновская – Межигорская – Введенская – Волошская – Спасская – Почайнинская – Григория Сковороды – Набережно-Крещатицкая —

Ильинская – Братская – Борисоглебская – Андреевская – Покровская – переулок Академика Зелинского – Боричев Ток – Игоревская – Боричев спуск – Петра Сагайдачного – Почтовая площадь

История подольских улиц интересна и сложна. Причин тому по меньшей мере две.

Во-первых, после того как хан Батый в 1240 году дотла сжег верхний город, центр Киева переместился на Подол. Поэтому эволюция города в последующие несколько столетий – это главным образом эволюция Подола. К концу XVIII века здесь было более 130 (!) улиц и переулков. О большинстве из них мы почти ничего не знаем в силу второй причины: большого пожара летом 1811 года. Тогда за несколько дней сгорел почти весь Подол – после чего его уличная сеть воссоздавалась практически заново, с нуля…

Вид на Подол и Днепр с Владимирской горки. Конец XIX – начало XX в.

Побывав в Киеве около 1640 года, Гийом де Боплан (Guillaume Le Vasseur Beauplan) лишь коротко упоминает «древний Киев», подробно же рассказывает о «la nouuelle Kiow» (новом Киеве) – это не что иное, как Подол. «Ceste ville, – сообщает Боплан, – n’a que trois belles ruёs, toutes les