autres n’estant ny droites, ny d’vne obliquité reglée, mais finueuses en façon de labyrinthe»[454] [ «В этом городе есть лишь три красивые улицы, все же остальные – ни прямые, ни под правильными углами, но выполненные наподобие лабиринта»]. Три «красивые» улицы – это, вероятно, Крещатицкая, Воскресенская и Спасская. Еще в 1718 году на Подоле случился большой пожар; было и несколько меньших пожаров, после которых подольские улицы в той или иной мере перепланировались. К 1780-м годам здесь образовалось семь больших улиц:

Рождественская (она же Замковая, она же Крещатицкая) – центральная магистраль, проходившая от церкви Рождества на Почтовой площади до Иорданских ворот (у горы Юрковицы);

Воскресенская – продолжение Рождественской, от Житнего рынка до Воскресенских ворот на Глубочице;

Епископская – параллельно Днепру. Название происходит от основанного в 1715 году подворья Переяславского епископа;

Набережноникольская – перпендикулярная Воскресенской, начинавшаяся от нее и заканчивавшаяся у Днепра, между Ильинской и Набережно-Никольской церквями;

Борисоглебская – от рынка, вдоль русла Борисоглебского ручья, мимо одноименной церкви, к купеческим складам на берегу Днепра;

Спасская – от Кожемяцких до Проварских (Спасских) ворот; название ее происходит от церкви на углу Спасской и Воскресенской улиц;

Духовская – от усадьбы Братского монастыря, мимо одноименной церкви до Днепра[455].

Днепровская набережная, южнее Почтовой площади. Конец XIX – начало XX в.

После 1811 года центральной улицей Подола стала вновь проложенная Александровская, которая прошла примерно параллельно Рождественской, но ближе к Днепру. Некоторые из старых улиц, как мы увидим позже, сохранились почти в первоначальном виде. Пока же отправимся «за Канаву», в район, который сегодня воспринимается как продолжение Подола, но исторически – это бывшая Плоская часть. От Контрактовой площади назад, к Валам, двинемся по участку бывшей Рождественской улицы, который еще в XVIII веке был назван Притисско-Никольской улицей. Церковь Николы Притиска, сооруженная в XVII веке и давшая название улице, – одно из нескольких зданий на Подоле, которые выделяются своим на первый взгляд странным положением, под углом к существующей сетке улиц. Объясняется это просто: все эти дома пережили пожар 1811 года. Они и напоминают сегодня о трассах некоторых старых подольских улиц.

Улица Хорива. На заднемплане – Притисско-Никольская церковь. 1979 год. Владимир Яковлев

Церковное название дожило до празднования 40-летия Октябрьской революции и в декабре 1957 года было заменено на «улица Георгия Ливера», в честь активного участника Январского восстания, секретаря Подольского райкома партии. При этом где-то в аппарате Киевского городского комитета той же партии и исполкома Киевского городского совета депутатов трудящихся недосмотрели: в постановлении о переименовании Георгий Ливер ошибочно назван Виктором[456]. Историческое название улицы восстановили в сентябре 1991 года[457].

К церкви, давшей ей название, Притисско-Никольская улица выходит в самом конце, пересекаясь здесь с одной из самых старых киевских улиц, которая, по сути, никогда не переименовывалась, но с чьим названием связан небольшой лингвистический казус. Еще во времена Древней Руси ее назвали в честь одного из легендарных основателей Киева – Хорива. А уже в гораздо менее отдаленные времена – лет двести назад – это название по какой-то причине исказилось. Метаморфоза «Хорива – Хоревая» больше всего похожа на ошибочный перевод – как тогда бы сказали, с малороссийского наречия на великороссийское – сло5ва, которое приняли за прилагательное, но которое таковым не является. Как бы то ни было, именно под названием «Хоревая» эта улица была известна и в имперские, и в советские времена, и лишь в 1980-е годы нынешнее наименование было официально закреплено.

«Обтекая» церковь Николы Притиска с обеих сторон, улица Хорива заканчивается (если идти от Днепра) Житнеторжской площадью. На этом месте с незапамятных времен торговали. Потому улица Хорива и была одной из основных подольских улиц – она была, выражаясь современным языком, транспортной магистралью от порта к рынку, то есть от пристаней в устье Почайны, где сейчас киевская гавань, к старинному торжищу[458]. В такой магистрали уже давно нет необходимости, но сам рынок сохранился (хотя, насколько нам известно, уменьшился в размерах по сравнению с древними временами). «Житний торг» известен минимум с XV века, и в 1869 году площадь «между Подольскою и Плоскою частями» была официально названа Житнеторжской[459]. В дальнейшем на этом месте образовалась улица, перпендикулярная Валам, которая и сегодня называется так же, Житнеторжской улицей.

Перейдя через Канаву и продолжая путь на северо-запад, попадаем на перекресток Ярославской улицы и одноименного переулка. Улица упоминается под таким названием в 1838 году и с тех пор не переименовывалась. Переулок ранее воспринимался как продолжение улицы Боричев Ток за Житнеторжскую площадь и, соответственно, назывался «переулок Боричев Ток». В 1869 году его назвали Базарным, что не требует комментариев. В советское время его переименовали во Фруктовый переулок – под таким названием он фигурирует в 1936 году[460]; в рамках большого переименования 1955 года – «приобщили» к соседней улице, и с тех пор он известен как Ярославский переулок[461].

От Ярославской улицы начинается малоприметная в этом месте, но через четыре квартала становящаяся магистральной Кирилловская улица. Старое ее название – Плоская, как и всей этой части города. Пройдя по ней один квартал, до пересечения со Щекавицкой улицей (которая была названа в честь легендарного Щека и, как и ее «сестра», улица Хорива, не переименовывалась), попадаем на место, где киевлянам передают своеобразный привет непосредственно из Римской империи, через тысячу семьсот лет. Именно здесь во второй половине XVII века был построен храм в честь святых Константина и Елены. Константин I Великий – римский император с 306-го по 337 год нашей эры, сделавший христианство господствующей религией в империи, за семь лет до смерти перенес столицу государства в древний греческий город Византий на Босфоре. Император назвал этот город Новым Римом, но еще при его жизни новую столицу стали называть Константинополем. (Сегодня мы, конечно, знаем этот замечательный город как Стамбул.) В названии киевского храма титул императора русифицировали; храм стал церковью царя Константина, а улица, которая вела к нему, – Цареконстантиновской.

Начало улицы Фрунзе (Кирилловской), угол Ярославской. 2014 год. Фото автора

Но в первой половине XIX века имя Константина почему-то переместилось на квартал: Цареконстантиновская улица стала Кирилловской (так как вела в направлении Кирилловских богоугодных заведений), а улица в квартале от нее к северо-востоку – Константиновской. При переименовании 1869 года названия восстановили, произведя первое из двух случавшихся в топонимической