на корточки и провел крошечными ручками по гладкой ярко-оранжевой коже и колючему зеленому стеблю. Серьезное решение для маленького человека… Какая тыква ему подходит? Через минуту он сделал выбор, после нескольких попыток обхватил ее руками и потащил к машине. Я увидела, как мама сунула несколько купюр в банку из-под кофе и поприветствовала меня. Я помахала в ответ и пошла в садик с травами.

В сентябре я уже срезала остатки петрушки, орегано и базилика, но оставалось еще много шалфея, щавеля и тимьяна. Согретый солнцем, он испускал особенный запах.

Я растерла его между ладонями, а потом поднесла к лицу, закрыла глаза и сделала несколько медленных вдохов. Редьярд Киплинг писал, что тимьян пахнет, словно заря в раю.

Думая о поэзии растений и трав, я протянула руку, чтобы обрезать последние ветки розмарина. «Вот розмарин, это для памятливости: возьмите, дружок, и помните. А это анютины глазки: это чтоб думать…» — я сказала это вслух, хотя и не была Офелией. Я не была убита горем или потеряна; напротив, в саду я обретала себя.

Я постояла немного, давя носами ботинок почву и не заходя дальше в сад. Может быть, пыталась соединить свое тело непосредственно с землей, чтобы поблагодарить ее: «Я замечаю, как много ты даешь, и я хочу сказать тебе “спасибо”». Вспомнила, как несколько лет назад рассказывала другу, что мне очень хочется побыть на природе. Он произнес с добротой в голосе: «Ты — сама природа». Конечно, он был прав, и я носила это воспоминание с собой в те времена, когда не могла находиться на свежем воздухе, касаться земли или гулять в густых рощах деревьев.

Я срезала пучки шалфея для нашего ужина в День благодарения и стебли кошачьей мяты для кошек. Я насыпала несколько дюймов сосновых иголок на подрезанные стебли розмарина, чтобы защитить их от мороза и снега, а ветку засунула в передний карман старой фланелевой рубашки, чтобы аромат преследовал меня весь день. Розмарин создан для памяти, и я вспоминала свое место в мире.

Сладких снов.

ВЫСУШИВАНИЕ ГОРЛЯНКИ

Выберите горлянку с жесткой, более толстой кожурой. Промойте ее водой с мылом и дайте высохнуть на воздухе.

Натрите ее спиртом, чтобы обеспечить дальнейшее высыхание.

Поставьте ее в хорошо проветриваемом помещении, защищенном от прямых солнечных лучей. Дайте постоять в течение 6 месяцев, переворачивая примерно раз в неделю, чтобы она высохла равномерно. Если она заплесневеет или начнет гнить, выбросьте и возьмите новую. Когда тыква полностью вызреет, она будет легкой и дребезжащей.

Из вызревших горлянок делают красивые украшения, дополняя декор дома внутри или снаружи. Они прочные и долговечные, но очень легкие. Вы можете разрезать их, чтобы сделать кормушку для птиц, покрасить масляной или акриловой краской или выставить их на столе или переднем крыльце.

Отмененные планы

Тогда это казалось хорошей идеей.

Разве так не случается постоянно? Вечер пятницы, кино, которое мы хотели посмотреть, и ресторан, который обе любили, выходной на следующий день, чтобы выспаться, если загуляем допоздна.

Но этот день уже казался достаточно долгим. Выйдя утром из дома, я все время куда-то спешила. Забыла дома обед и обошлась яблоком и крекерами, которые нашла в столе, и все же была голодна. Также я устала. Мне хотелось одеться в самую мягкую пижаму, побыть в одиночестве и делать все, что захочу. По дороге домой пошел дождь, просто ливень, который проникал мне за воротник и холодил руки. Мысль о том, чтобы привести себя в порядок и отправиться обратно в мрачную погоду, была невыносимой.

К счастью, подруга, с которой мы и построили грандиозные планы, хороший человек. Она дала мне обещание много лет назад: мы обе поклялись всегда быть честными в том, что можем или не можем сделать, чего хотим и не хотим. Таким образом, мы знали: если одна просит об одолжении или о совместном приключении, а другая говорит «да» — мы делаем это от всего сердца, а не из чувства долга. А если «нет», то это означало, что другая просто заботится о себе, и это тоже было нормально. Поэтому я не стала долго раздумывать, подняла трубку и увидела, что мы с ней, как это часто бывало раньше, уже думали об одном. Она послала сообщение, всего одно слово: «Хм…»

Я засмеялась с телефоном в руке и ответила: «Ты тоже?»

— Я уже в пижаме.

— Отлично. Оставайся дома. Пойдем в другой раз. Целую.

— Целую.

«Ура!» — воскликнула я, потрясая кулаком в воздухе. Сделала глубокий вдох и выдохнула. Я и не подозревала, что горбилась и сжимала челюсти, пока не почувствовала, как все расслабилось. Теперь, зная, что останусь дома, я не торопилась. Сняла мокрое пальто и повесила его у двери, потом пошла в спальню и вытащила любимую пижаму, пару толстых носков и старый мягкий кардиган. Поскольку я все еще мерзла от дождя, то отнесла эту уютную одежду в сушилку и положила туда. Включила ее на десять минут и тем временем бродила по дому, зажигая свечи и включая музыку. Я заглянула в холодильник, порылась в ящике стола и прикинула, чего же мне хочется. Я подумала о том, чтобы заказать пиццу или какие-нибудь острые тайские овощи и лапшу, но я почувствовала бы себя ужасно, заставляя курьера выходить в эту дождливую, холодную ночь. Услышала звон сушилки и взволнованно подбежала к ней. Забавно, что с возрастом это становится захватывающим. Я была измотана и измучена, когда вернулась домой. Теперь же я полна энергии и воодушевления, с нетерпением ожидая, когда смогу практически ничего не делать в одиночестве.

Одежда была удивительно горячей, когда я вынула ее из сушилки и переоделась, прежде чем она успела хоть немного остыть. Я натянула толстые носки и почувствовала, что пальцы ног наконец-то согрелись, накинула кардиган поверх пижамы и плюхнулась обратно на кровать. Мне было так хорошо дома, и я подумала, что, если бы никогда не собиралась выходить на улицу, мне бы это очень понравилось. Почему-то сравнение одного с другим делало этот вариант намного приятнее. Я нашла телефон и отправила еще одно сообщение подруге.

— Давай снова отменим планы на следующие выходные.

Она послала в ответ: «Буду ждать их с нетерпением. В центре города концерт».

— Я так рада, что не пойду на него.

Мне нравилось знать, что мы обе уютно устроились дома, она расслаблена и счастлива на другом