и домовыми. У древних римлян они звались Genii locorum – гении (то есть хранители) места. В Ирландии их звали сидхе, в Шотландии – брауни, в Англии – пикси, в Швеции и Норвегии – ниссе. В каждом языке мира для них было особое имя. Но сами они называют себя совсем не так, как зовём мы.

И ещё одно: наверное, тебя не удивило, что все звери, птицы и насекомые могут разговаривать друг с другом – и с тайным народцем – на языке природы. Этот язык понимают все вольные дети Земли, хоть каждый и говорит на нём со своим акцентом. И только мы, люди, умудрились его забыть. А может, дело в том, что мы просто разучились слушать?

Мелисса Харрисон, весна 2021 г.

Календарь дикой природы

МАРТ

Не пропусти первую весеннюю песню дрозда! Обычно он устраивается на высоких ветках и столбах – чтобы голос разносился как можно дальше. Дрозд будет петь до конца июля. Таким образом он показывает соперникам, где границы его территории. Если слушать внимательно, можно заметить, что у каждого маленького певца есть свои особенные трели, рулады и переливы.

АПРЕЛЬ

Присмотрись к лужам и канавам неподалёку от дома. Есть ли в воде икра? Сможешь ли ты разобраться, чья она? Лягушки мечут икру кучками, жабы – цепочками, а тритоны откладывают икринки на листья: каждую по отдельности. Трогать и вытаскивать икру из воды нельзя; но если ты будешь часто приходить к этому месту, то обязательно увидишь, как вылупятся головастики – и кто захочет их съесть.

МАЙ

Узнай время восхода солнца и уговори кого-нибудь из взрослых встать хотя бы на полчаса раньше. Отправляйтесь туда, где много деревьев и кустов (а значит, и птиц). Там можно послушать весенний рассветный хор. В мае он звучит громче и величественней всего. Мало кто из людей его слышит – ведь мы такие лентяи…

ИЮНЬ

Видишь, как высоко в небе кружат ласточки, стрижи и воронки? Они охотятся на крылатых насекомых. Постарайся проследить за нашими летними гостями и найти их гнёзда под крышами домов. Ласточки и воронки строят маленькие конусы из глины, а стрижи гнездятся в щелях и выемках. Чем больше насекомых, тем чаще можно увидеть этих замечательных птиц.

ИЮЛЬ

Сколько секретных звериных троп ты сможешь обнаружить? Ищи прорехи в кустах: ими пользуются олени, лисы и барсуки (иногда на ветках даже остаются клочья шерсти). В высокой траве можно заметить тропинки, протоптанные кроликами, ежами, хорьками и ласками. А ещё в этом месяце хорошо видны – и слышны – кузнечики.

АВГУСТ

Сколько видов бабочек и мотыльков порхает вокруг? Чем они заняты в этом месяце? На какие цветки они садятся в поисках нектара, а какие словно бы не замечают? Если понаблюдать за растениями, которые едят их гусеницы, можно заметить крошечные яйца – обычно их откладывают с обратной стороны листа. Можно увидеть и самих гусениц за едой. Чем больше вокруг растений, чьи цветки дают сладкий нектар, а листья пригодны в пищу, тем больше мотыльков и бабочек будет на следующий год.

Благодарности

Прежде всего хочу поблагодарить Барри, Рейчел и других сотрудников издательства Chicken House за то, что разглядели ценное зерно в моих первых набросках и помогли сделать из них настоящую книгу.

Отдельное спасибо моему агенту Дженни Хьюсон: без неё я как без рук.

Спасибо моим первым читателям: Питеру Роджерсу, Падрику О’Доннеллу и Саскии Дэниел; благодарю Джози Джордж и Изабел Чуа за помощь с именами героев; а также Сару Фишер, Николу Герека и Ника Редмана, которые в самый нужный момент находили мне тихие, спокойные места для работы.

Отдельная благодарность сотрудникам фонда имени Дениса Уоткинс-Питчфорда (BB) за любезное разрешение использовать в книге имена героев и названия мест из его книг, давно ставших классикой детской литературы.

Об авторе

Мелисса Харрисон живёт в Суффолке (Великобритания) и пишет книги о природе для взрослых и детей. Она ведёт авторскую колонку в газете The Times и публикуется в изданиях FT Weekend, The Guardian и New Statesman. Её романы не раз получали престижные литературные награды и номинировались на премию «Книга года» по версии изданий The Observer, New Statesman и The Irish Times. «Хранители мира» – её первая книга для детей.

Над книгой работали

Руководитель редакционной группы Полина Властовская

Ответственный редактор Елена Абронова

Художественный редактор Татьяна Сырникова

Литературный редактор Ксения Молдавская

Арт-директор Анна Журко

Вёрстка обложки Анна Журко

Леттеринг Анна Журко, Татьяна Сырникова

Корректор Татьяна Князева

ООО «Манн, Иванов и Фербер»

mann-ivanov-ferber.ru

Сноски

1

Похоже, всё-таки рассказал, потому что эта история описана в книге Дениса Уоткинса-Питчфорда (ВВ) «Вверх по Причуди и обратно». Прим. ред.