уржумские дети, играющие во дворах и на улицах, здороваются со всеми взрослыми. Играющие во дворах и на улицах, если кто не понял.

В гостинице «Утро», в номере, который я снимал, в прикроватной тумбочке лежал томик стихов Батюшкова. Старый и пыльный, изданный «Детгизом» для никогда не читавших его школьников еще в 1970-х годах. Я открыл его наугад и прочел: «Друг милый, ангел мой! Сокроемся туда…», потом поднял голову, посмотрел в окно и подумал: «Не „туда“, а сюда»33.

Июнь 2019

Библиография

Ветлужских В. А. В летопись города // Уржумская старина. Вып. 12. Киров, 2015. С. 26–29.

Козак Д. Уржум: два берега жизни. Йошкар-Ола, 2014.

Ветлужских В. А. По государеву указу // Уржумская старина. Вып. 13. Киров, 2017. С. 182–190.

Ветлужских В. А. Уржум в 1702 году // Там же. С. 35–36.

Черных С. Я. Население уржумского уезда по данным переписи 1716 года // Уржумская старина. Вып. 4. Уржум, 1991. С. 13–14.

Продолжение журнала, или дневных записок путешествия капитана Рычкова по разным провинциям Российского государства в 1770 году. СПб., 1772. С. 23–24.

Русская старина. 1900. № 7. С. 126.

Столетие Вятской губернии: Сборник материалов к истории Вятского края. Т. 1. Вятка, 1880.

Столетие Вятской губернии: Сборник материалов к истории Вятского края. Т. 2. Вятка, 1881.

Ветлужских В. А. Уржумские заводчики // Уржумская старина. Вып. 11. Киров, 2012. С. 91–93.

Рашковский А. Л. Из донесений ОГПУ. Годы 1926, 1927, 1928-й // Уржумская старина. Вып. 13. Киров, 2017. С. 104–109.

Ветлужских В. А. Их приютил Уржум // Уржумская старина. Вып. 11. Киров, 2012. С. 100–116.

Шеин В. Всю жизнь на уржумской сцене. Киров, 2014. С. 51–53.

Верхотин К. В. По кировским местам Уржума. Киров, 1971.

Помещиков В. И., Карпов В. Б. Уржум. Киров, 1987.

Магницкий В. К. Поверья и обряды (запуки) в Уржумском уезде. Вятка, 1884.

САМОБЕГЛАЯ КОЛЯСКА ЛЕОНТИЯ ШАМШУРЕНКОВА (ЯРАНСК)

От Москвы до Яранска всего восемьсот километров с небольшим – сел на поезд до Йошкар-Олы, почитал в интернете свежие новости, выпил чаю с лимоном, который принесла проводница, посмотрел по висящему под потолком телевизору кино, поспал, снова выпил, но уже не чаю, а кофе, и приехал в Йошкар-Олу. Оттуда до Яранска рукой подать – восемьдесят шесть километров на маршрутном такси. Полтора часа езды, и ты в Яранске.

В конце шестнадцатого века путь от Москвы до Яранска… Впрочем, тогда не было не только Яранска, но даже и километров не придумали, чтобы сосчитать, сколько их от Москвы до… Йошкар-Олы тоже не было. Хотя… она была, но там еще только рубили стены, копали рвы, вкапывали на дно рвов заостренные дубовые колья и спали в обнимку с протазанами, бердышами и пищалями. Так, чтобы остановиться, выпить чаю, съесть резиновый пончик в привокзальном буфете, подзарядить телефон и пересесть на маршрутку до Яранска… Нет, этого и в помине не было. Были одни версты, тогда еще и не полосатые. Были луга и леса, в которых жили марийцы34, называвшиеся тогда черемисами, которые ни о каком Яранске знать не знали и знать не желали, а вместе с тамошними татарами пошаливали так, что Москва, устав от их ежегодных шалостей, решила в тех местах построить сторожевые крепости.

На правом берегу на высоком холме

В одной из летописей, написанной в начале двадцатых или тридцатых годов семнадцатого века, сказано, что царь Федор Иоаннович «посла воевод своих и повеле ставити во всей Черемиской земле городы, и поставиша на Нагорной и на Луговой стороне город Какшугу и город Цывилеск и город Уржумъ и инии многие городы, и насади их русскими людьми и тем он государь укрепил все царство Казанское». Вот под этим «инии», как считают многие краеведы, Яранск и скрывается. Какшугу (она же Царевококшайск, она же нынешняя Йошкар-Ола) построили в 1584 году, Цивильск – через шесть лет, а Уржум начали строить и построили еще через два года. Выходит, что Яранск построили в середине восьмидесятых или в начале девяностых годов шестнадцатого столетия. Правду говоря, для жителя Москвы, Брянска, не говоря о Санкт-Петербурге, этих сведений вполне достаточно, но для настоящего краеведа, который готов другого такого же настоящего краеведа съесть без соли и без лука только за то, чтобы прибавить лишние десять лет или даже пять к дате основания своего города… Основатель вятского исторического краеведения Александр Иванович Вештомов еще в начале девятнадцатого века писал, что Яранск основан в 1584 году, а академик Тихомиров в 1940 году нашел фрагмент летописи, из которого следовало, что Яранск был построен на семь лет позже, а кировские краеведы все равно… Хотя никаких документов, свидетельствующих о том, что Яранск был построен на семь лет раньше, у них… Оставим кировских краеведов наедине с давно покойным академиком Тихомировым и найденным им отрывком летописи. Так или иначе, а Яранск был построен на правом берегу реки Ярань, на высоком холме. С двух сторон он был окружен водой, с третьей – оврагом, а с четвертой – сосновым бором. Когда мы говорим «построен», то это означает не год начала постройки, не разработку проектной документации, а всю постройку – ее начало, середину и конец. В те времена такие маленькие крепости были типовыми, и строили их быстро, поскольку надо было, пока тепло, выбрать место, поставить двойной частокол стен, засыпать между стенами землю и камни, соединить стены угловыми башнями, поставить внутри острога церковь, съезжую избу, в которой помещалась воеводская канцелярия, срубить дом самому воеводе, устроить кладовые и погреба для хранения провианта, соли, отдельные склады для пороха, пушечных ядер… Короче говоря, надо было поворачиваться, и очень быстро, чтобы не долбить заступами промерзшую землю, чтобы было где в случае нужды укрыться жителям стрелецкой слободы и посада, поскольку такая нужда в то время могла прийти в любой день. Как раз в промежутке между 1584 и 1591 годами волновались и марийцы, и особенно татары, еще помнившие времена, когда эти земли были под властью Казани.

Что же до названия города, то тут все, как кажется, просто – назван он по имени реки Ярань, на высоком берегу которой и стоит. Топонимисты пишут, что «яранами» коми называли ненцев, а самые дотошные из них утверждают, что в первом тысячелетии нашей эры в бассейне реки Ярань обитали угры из рода Яр, которые и поделились с рекой своим именем. Впрочем, есть еще и третьи, считающие, что гидроним