– Нет! Я просто пошутила! – воскликнула я с наигранной жизнерадостностью. И продолжила притворяться – ради будущей самооценки моей дочки, – что не считаю себя большим толстым уродливым чудовищем, которое ужасно выглядит в любой одежде.

Меня так и подмывает сделать то же самое для тебя, Желающая. Чтобы защитить тебя от чрезмерно сложной реальности, мне хочется сделать вид, будто толпы мужчин вожделеют при виде обрюзгших женщин «глубокого среднего» возраста за их оригинальную и проверенную временем красоту. «Внешность не имеет значения!» – хочется мне крикнуть пронзительным голоском болельщика. И это не было бы ложью. Внешность действительно не имеет особого значения. Ты знаешь, что это так. Я знаю, что это так. Все сладкие горошинки Лапочкаленда поднимутся со своих мест и будут скандировать это утверждение.

И все-таки. Все-таки… Мы знаем, что это не совсем верно.

Внешность имеет значение для большинства из нас. И, как ни печально, для женщины она имеет значение в удручающей степени – независимо от возраста, веса или места на шкале красоты – от «роскошной» до «страшной». Нет необходимости цитировать здесь в качестве доказательства приходящие ко мне письма от женщин, испытывающих те же страхи, что и ты. Нужно лишь коротко упомянуть о почти каждой женщине, какую я когда-либо знала – о бесконечной веренице в основном привлекательных женщин, терявших самообладание из-за того, что они: или толстые, или плоскогрудые, или кучерявые, или с какими-то не такими формами, или с морщинами, или с растяжками, или несовершенные еще в каком-то отношении – на извращенный взгляд всезнающего, уничижительного, безжалостного бога красоты, который управляет значительной частью нашей жизни, а порой и выносит свой обвинительный приговор.

Я говорю – хватит. Довольно!

Я часто пишу о том, что мы должны изо всех сил тянуться к той жизни, какую хотим для себя, даже если это трудно сделать. Я советую людям устанавливать разумные рамки, и вдумчиво общаться, и рисковать, и старательно работать над тем, что действительно важно. Не бойтесь смотреть в лицо противоречивым истинам и доверять внутреннему голосу, который говорит с любовью, и заглушать внутренний голос, полный ненависти. Но дело в том – и многие из нас об этом забывают, – что эти ценности и принципы применимы не только к нашей эмоциональной жизни. Мы должны воплощать их в своих телах.

В твоем теле. В моем теле. Каким бы оно ни было дряблым, уродливым, толстым, тощим и жалким. Мы должны быть так же бесстрашны в отношении своих животов, как бесстрашны в своих сердцах.

Нет никакого окольного пути. Ответ на твой трудный вопрос – не в том, чтобы найти способ заставить твоего будущего любовника уверовать, что ты выглядишь, как Анджелина Джоли. Он в том, чтобы примириться с тем фактом, что ты не выглядишь, как она, и никогда не будешь так выглядеть (на самом деле, должна заметить, Анджелине Джоли самой придется когда-нибудь с ним примириться, а может быть, уже и сейчас!).

Настоящие изменения происходят на уровне поступка, когда один человек делает нечто иначе, чем делал раньше. Это мужчина, который решает не приглашать свою несдержанную на язык мать на свадьбу; это женщина, которая утро субботы хочет посвятить уроку рисования, вместо того чтобы драить дома туалеты; это писатель, который не позволяет зависти разъедать душу; родитель, который делает глубокий вдох, вместо того чтобы швырять тарелки. Это ты и я, стоящие обнаженными перед нашими любимыми, даже если это заставляет нас корчиться. Это работа. Это наша задача. Выполнение ее подарит нам силу и ясность, подведет нас ближе к тому, какими мы надеемся быть.

Не обязательно быть молодой. Не обязательно быть стройной. Не обязательно быть «секси» в том смысле, какой чье-то дебильно ограниченное мышление вложило в это слово. Не обязательно иметь упругую плоть, или накачанный зад, или высокую грудь.

Обязательно – найти способ обитать в своем теле, осуществляя свои самые заветные желания. Обязательно – быть достаточно храброй, чтобы строить близость, которую ты заслуживаешь. Обязательно – снять с себя всю одежду и сказать: «Я здесь».

В жизни так много крохотных революций! У нас есть миллион способов кружить вокруг своей оси, чтобы расти, меняться и быть в порядке. И, пожалуй, тело – наш последний оплот. Это единственное место, откуда мы не можем сбежать. Мы будем в нем до самого конца. Большинство женщин и некоторые мужчины тратят свою жизнь на попытки изменить его, сделать более привлекательным – то есть таким, каким оно не является, или замаскировать его – такое как есть. Но что произойдет, если мы этого не делали бы?

Вот вопрос, который тебе нужно задать, Желающая. Вот что воплотит в жизнь самые заветные желания. Не так: Примут ли старые, обрюзгшие мужчины-сверстники старую, обрюзгшую меня? А так: Что там, по другую сторону этой крохотной гигантской революции, в ходе которой я иду от ненависти к любви к моей собственной коже? Какие плоды принесет это конкретное освобождение?

Мы (ты и я) этого не знаем – как носители культуры, как гендер, как индивидуумы. Тот факт, что мы этого не знаем, – единственный настоящий недостаток феминизма. Мы заявили о своем праве на свободу действия, мы наделили себя властью, нам воздали честь, но мы так и не перестали беспокоиться о том, как выглядят в джинсах наши задницы. Однако существует масса причин – целая куча сексистских предрассудков, которым мы с полным правом можем бросить вызов. Но в конечном счете от нас зависят перемены в этой области, как и во всем остальном.

Наша культура не позволит тебе, с твоим дряблым стареющим телом, заниматься «грубоватым и приключенческим сексом», так что придется проявить мужество, чтобы добыть его самостоятельно. Да, для этого потребуется отвага, Желающая, но отвага – важная часть любой хорошо прожитой жизни. Я понимаю, почему ты боишься, и не собираюсь преуменьшать значимость того, что недавно закончилось. Теперь начинается новый этап, и я намерена заявить со всей определенностью, что сейчас не время прятаться в подлеске твоих комплексов. Ты заслужила право расти. Неси эту ношу сама – тебе придется это сделать.

Так что давай поговорим о мужчинах. Многие не будут воспринимать тебя как любовницу, потому что им нужен кто-то помоложе и поплотнее; однако так к тебе отнесутся не все. Некоторые с восторгом познакомятся с женщиной вроде тебя. Самые сексуальные (не те «секси», которые считаются таковыми по стандартам нашей культуры) женщины, которых я знаю, – старые, толстые, с различными отклонениями, только что после родов – умеют замечательно откровенно подавать себя такими, какие они есть, и я предлагаю тебе усвоить их подход. Вместо того чтобы пытаться скрыть определенные проблемы своего тела, которые вызывают у тебя дискомфорт, почему бы просто не выложить эти карты на стол с самого начала – еще до того, как ты доберешься до спальни и в приступе паники попытаешься незаметно проскользнуть под одеяло? Что случится, если ты скажешь мистеру Который-Вот-Вот-Тебя-Уложит: «Я ужасно стесняюсь дряблости своего тела и даже не уверена, что не разучилась заниматься сексом, поскольку мы с моим бывшим на много лет застряли в одной и той же скучной позе»?